Lotte a Berlin

(tres librement adapté a partir d’extraits de Eine Frau,

roman autobiographique de H.G.)






“Comme je comprends que vous soyez amoureuse ‘de ’amour’!

Pour moi 'amour a toujours été (ou est?) plus important, plus sacré
que 'objet qui I’éveille. Parce qu’il permet de voir le monde comme un
conte de fée scintillant, parce qu’il fait sortir de ’étre humain ce qu’il a
de plus noble et de plus beau, parce qu’il rehausse ce qui est le plus
commun et le plus humble et le sertit de brillants, et parce qu’il permet

de vivre dans l'ivresse, dans l’extase...”

Rosa Luxemburg & Sonia Liebknecht,
lettre du 24 novembre 1917,

écrite en détention a la forteresse de Wronke.






Sceéne 1

Automne 1923, dans la cuisine d’une modeste maison paysanne, au bord de la route qui
relie Hamburg a Berlin. Le décor peut aller du tres succinct au plus réaliste. On apercoit
au loin, a travers la fenétre givrée, une procession de silhouettes en ombres chinoises qui

défilent sur la route.

Gerd. — Qu’est-ce qu’ils ont tous a se trainer a Berlin. Ils croient pt’étre qu’on va les

inviter a diner la-bas!
Ursula. — C’est quand méme de ben pauv’ gens!

Gerd. — Et nous on n’est pas des pauv’ gens peut-étre? Je m'’y suis pt’étre pas cassé les

reins sur ce coin de terre?

Ursula. — Tu voudrais jamais en bouger de ce coin de terre; méme pas pour aller voir
tes propres enfants. Tu te rappelles, I’année passé. Et moi qui révait d’aventures, quand

j’étais jeune fille, j’suis bien servie.

Gerd. — T’as pas été si mal servie qu’cal Et puis t’es toujours une jeune fille, va! (Il

esquisse timidement un geste tendre.)
Ursula. — Te moque pas!

Gerd. — J'me moque pas, tu Isais bien. (Un peu géné, il reprend sur un ton détaché.)
Tout de méme a ces gens de la ville, ca leur fait du bien de s’baisser un peu a regarder

leurs chaussures. Pour une fois qu’y sont pas a siffloter le nez en I'air!
Ursula, avec conviction. — T as beau dire... c¢’est quand méme de ben pauv’ gens.

Gerd. — Oh arréte ta chanson! J’les ai vu & Strasbourg tes pauv’ gens de la ville. Y’s ont
quand méme fini par m’y envoyer. Moi qu’arrivais & peine a marcher; t’es toujours assez
bon pour I’Alsace y’s ont dit. Assez bon c’est pour stir! Y avait rien a y foutre! Ils se
balladaient la truffe au vent en bavassant comme pas possible! Et vas-y que I’Alsace elle
est partie (1l s’applique a prononcer le mot.) in-té-gran-te du Reich; et vas-y qu’on va faire
la révolution, et ce petit Francais, ‘Briider’, ‘Briider’ (1l imite l’accent alsacien avec une
voix haut perchée.) qu'y s’égosillait. Des vrais moineaux ces rouges; ¢a piaille, ¢a piaille,
tu leur mets une mitrailleuse sous le nez, et les v’'la qui s’égaillent en tous sens vite fait. Y

sont bien avancés maintenant que Guillaume, il est parti! (Pause.) Et maintenant quoi?



Ursula. — C’est-y pas une honte! T’envoyer la-bas, toi qu’y peut méme plus marcher a c’t

heure!

Gerd, vexé. — Oh la mere, t’y vas trop fort! Ton Gerd dans les rues de Strasbourg, il était

pas le dernier.
Ursula. — Pas le dernier au bistrot peut-étre!

Gerd. — Que tu dis! Tout droit comme un i qu’y s’tenait, devant leur cathédrale. Tu

verrais ¢a! Dommage qu’y manque une tour quand méme!

Ursula. — T’es ben siir que t’avais les yeux en face des trous?! Ca on peut pas dire, y savent
trinquer la-bas! Ces papistes... tous les mémes; tu sais, Frieda elle était a Munich voir sa
fille et...(Elle s’interrompt, regarde par la fenétre.) T’as beau dire c’est quand méme de

ben pauv’ gens...

Gerd. — Tu pourrais pas y changer de refrain un peu! (1l s’approche de la fenétre; furieux.)
Oh, oh, oh, merde alors! T’as vu c’qu’y font, tes pauv’ gens?! Les vl’a qui s’attaquent a
mon champ ces sauterelles, ces hannetons. J'm’en vais leur montrer un peu, tiens! (1l veut

prendre un rdteau qui traine par la et sortir; elle le retient.)

Ursula. — Arréte Gerd! Arréte! Tu t’souviens donc pas de qu’il nous a dit le pasteur?!
Comme quoi y pouvaient ramasser un peu sur le bord; juste sur le bord, les patates qu’y
peuvent trouver. Méme que sinon, y pourraient bien y mourir de froid et de faim. Oui
il a dit comme ga... (Elle fait un effort pour se souvenir du sermon du pasteur.) il a dit
comme quoi ils avaient le droit de (elle appuie sur le mot) glaner. Glaner que ¢a s’appelle;
et il a méme dit qu’a Berlin, y’s ont fait une nouvelle loi la-dessus. Il a dit comme ca,
dimanche, qu’y pouvaient faire deux pas en dehors de la route et pas plus, mais que si on

étaient des bons chrétiens...

Gerd, lui coupe la parole; moqueur. — Des bons chrétiens, des bons chrétiens... pas difficile
pour lui... tu sais ol il est toi, le champ du pasteur?! Y vont y aller glaner dans les cieux

peut-étre!
Ursula. — Oh Gerd, t’as donc point de honte a c¢’t’heure?!

Gerd. — Tiens mais, t’as vu? T’as vu? Le bord, le bord, c¢’est quoi le bord? Deux pas! Y
faut qu’y s’aient mis des bottes de sept lieues alors, j'te dis. Tous accroupis qu’y sont, a

ramasser mes patates!
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Ursula. — Vas, tu sais bien qu’t’as déja récolté! Ce sera plus qu’des cailloux a moitié gelés

qui restent la-bas.

Gerd, radouci malgré lui. — Moouais... j'm’ y suis bien cassé les reins encore ¢’coup ci,
la-bas. (Il la regarde et se souvient qu’elle en a fait autant que lui.) Et... et toi aussi

d’ailleurs...

Ursula. — Ah ben, pour le coup, j'’commencais & croire que t’avais tout bonnement oublié!
(Elle s’approche de lui, le cajole un peu.) T’as beau faire le méchant... Tu sais Gerd, y
seront pas a Berlin avant trois bons jours; y tiendront jamais. Tu vois, y’s ont méme des
bébés... (Elle lui montre du doigt par la fenétre.) J’ crois que je m’en vais leur en donner
des patates. (Elle se dirige vers un coin ou se trouve un grand panier plat en bois avec un

tas de pommes de terre.)

Gerd, protestant faiblement, sans conviction. — T’es pas un peu devenue folle, non?! Alors
comme ca nos patates, on va les distribuer sur la route. Faudrait pt’étre les y resemer tant

qu’a faire.

Ursula, ne s’occupe pas de lui, commence a remplir le panier. — Si tu m’aidais un peu ¢a

irait plus vite...

Gerd, s’approche de la fenétre d’un air distrait, y colle son nez et fait mine de se désintéresser
de la situation; tout a coup. — Oh, vise un peu ces deux-la! Les vl’a t’y pas qui viennent

de not’coté!

Ursula, s’approche de la fenétre et regarde. — Eh ben! C’est qu’ils ont pas fiere allure les

deux!

Gerd. — Tu I'as dit la meére; on dirait qu’ils sont tout préts a s’écrouler.
On entend des pas derriére la porte, puis on frappe.

Gerd, se tournant vers sa femme d’un air un peu désemparé. — J'ouvre??

Ursula. — Ben évidemment tu ouvres, gros béta! Tu veux les laisser crever dehors, peut-

étre?!

Gerd ouvre et Redy rentre, suivie par Lotte. Ils sont épuisés, frigorifiés, et se laissent
tomber silencieusement sur deux tabourets. On sent malgré tout dans les gestes de Lotte

une sorte de distance et de dignité sombre qui est absente de ceur de Redy.



Ursula, aprés un silence, pour le briser. — C’est y pas Dieu possible ce temps! Approchez-

vous du poéle, allez, allez...

Lotte et Redy s’exécutent lentement, en silence. Plus loin Lotte reste essentiellement
muette tandis que, malgré la fatigue et les circonstances, Redy retrouve comme involon-

tairement sa naturelle légéreté urbaine, devant ce public facile.

Redy, un peu empressé. — Merci, merci madame de nous accueillir... ou de nous recueillir,

je devrais dire. (Se frottant les mains.) Ah, c’est bien bon ce poéle...

Ursula, intimidée devant ce monsieur des villes; gauchement. — Y a pas de mal, y a pas

de mal! Faut ben s’entr’aider, on serait rien qu’des bétes aussi!
Gerd, un peu bougon. — Alors comme c¢a vous allez a Berlin de ce pas?
Redy. — Oui, on n’y est pas, a ce qu’il parait?

Gerd. — Pour sir que vous n’y étes pas! C’est pas la porte a coté! (1l jette un il par
la fenétre.) Méme qu’a vous voir avancer tous de ¢’ train c’est pas trop assuré qu’vous y

soyez un jour!

Ursula. — Oh Gerd, qu’est-ce que tu vas lui dire a ¢’monsieur!!
Redy. — Non, il a raison madame, votre mari a tout a fait raison...
Gerd. — Et puis qu’est-ce que vous lui voulez tous, a votre Berlin?

Redy, qui veut aussi se convaincre lui-méme. — On s’est dit que ¢a ne peut pas étre pire
qu’a Hamburg. Ma femme et moi sommes journalistes et il y a beaucoup de journaux a

Berlin, alors... (Avec une légéreté un rien affectée.) Qui vivra verra, n’est-ce pas?

Ursula, impressionnée. — Alors comme ¢a, vous écrivez des articles, comme ceux qu'’ils

impriment dans le journal?

Redy, minimisant mais pas mécontent malgré tout. — Pour sir qu’ils les impriment; c’est

bien & ¢a qu’ils nous payent! (En souriant.) Oh, pas beaucoup d’ailleurs!

Gerd, impressionné lui aussi, mais bien déterminé a ne pas le montrer. — Les journaux ¢a
manque pas! Ils sont tous la a se plaindre, ces plumitifs, et que ca discute, et que ci et
que ca... Y’s auront jamais de problémes pour nous expliquer a nous autres pourquoi ¢a

va pas! Pour la jactance c’est stir qu’y sont forts!



Ursula. — C’est qu’nous autres, on peut pas trop y dire, aussi...

Gerd. — Pt’ét’ ben, mais quand faut y aller s’faire tuer la-bas, et puis apres aller payer tout
c’t argent aux Francais, que mém’ maintenant, le nétre d’argent, il vaut plus rien, qu'on
peut méme plus aller acheter le pain avec, et qu’avec Rudolf j’ai plus qu’a lui échanger son
pain contre mes patates... C’est tout comme j’vous disais: siir que pour expliquer, y sont

forts...
Ursula. — Laisse y dire le monsieur...

Redy. — Redy, madame, Redy... mais avec ma femme nous n’écrivons pas sur la politique,
vous savez. Nous ce serait plutot... la littérature, la poésie. Ou bien... nous écrivons des

histoires sur... les gens tout simplement, comment ils vivent...

Gerd. — Y’s écriront toujours pas sur nous tiens! Nous autres, pour eux, on vit toujours

assez bien.

Ursula. — Qu’est-ce qu’y pourraient y écrire sur nous? Tu crois pas qu’¢a pourrait intéresser

quiconque, de lire comment qu’c’est ici, dans un vrai journal!!

Redy. — Et pourquoi pas? Pourquoi pas? Il dit cela sans conviction, aprés quoi quelque
chose se casse et il reste a moitié affalé sur la table, la téte entre les mains, a se frotter

les tempes. Excusez-moi, ce doit étre la fatigue...

Gerd s’absorbe de nouveau dans la contemplation, a travers la fenétre, de la colonne des
silhouettes qui continuent d’avancer. Ursula montre une sympathie non dénuée de protec-
tion maternelle. Manifestement désireuse d’engager la conversation, elle s’est approchée

de Lotte; sans succés. Lotte parait ne pas la voir ou peu s’en faut. Finalement.

Ursula, un peu piquée, bas a Redy, mais évidemment assez fort pour étre entendue de Lotte.

— Elle est pas ben bavarde vot’ dame!

Redy, géné. — Elle est tres fatiguée... nous sommes sur la route depuis trois jours; hier

nous avons du dormir dans un fossé; il faisait un de ces froids...

Ursula, pas convaincue. — C’est point tout de méme une raison pour pas regarder les gens.

On n’a pt’étre pas de I’éducation nous autres, mais au moins...

Redy, faisant en sorte de ne pas étre entendu de Lotte. — Et puis... et puis nous avons

laissé notre petite Ilsa a Hamburg, a ses grands-parents.
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Ursula, radoucie. — C’t’a dire que vous avez une petite fille qu’'vous avez laissée la-bas

derriere vous? C’est que j’comprends alors. Et elle a quel dge votre Ilsa?
Redy. — Un an et demi.

Ursula. — Songeuse; répéte la phrase précédente. Oh, c’est que j'comprends alors! Si
j’avais du partir au loin sans ma Carola, a c’'t’age la, pour str... Pauv’ femme, tiens! Ca
me revient maintenant, une fois ils 'avaient prise a la clinique Carola, toute petiote. Les
docteurs, y disaient comme ¢a que ce serait pas long, mais qu’elle pourrait bien y mourir si
je la leur laissais pas. Et y voulaient méme pas que j’y dorme a la clinique. Je la regardais
dans son berceau; elle avait un tuyau dans la bouche et moi, et moi... vous savez quoi?
On croirait qu’elle va pleurer, au lieu de quoi elle se met a rire; en baissant la voix. Tout
a coup j’ai eu tout ce lait qui montait que, vrai de vrai, j'me croyais comme un arbre au

printemps!

Gerd, géné, la coupant. — Qu’est-ce que t’as la mere a caqueter avec tes histoires? Tu crois

pt’étre que ca va l'intéresser c’monsieur? Tu vois don’ pas qu’y meurent de faim?

Ursula. — Ben ¢a, ou c’est donc qu’j’avais la téte? J'm’en vais vous servir quelques patates
bien chaudes qu’ca vous tiendra au corps. Vous avez ben de la chance que j’les y avaient

mises dans 1’atre; elles doivent étre prétes, a ¢’t heure...

Elle s’affaire devant U’atre; Gerd est toujours a regarder par la fenétre; Redy se léve et se
rapproche de Lotte, assise silencieusement a la table, qui a l’air maintenant moins accablée

que lointaine, imbue comme toujours d’un certain sentiment de supériorité.

Redy, pour dire quelque chose. — Alors, ma reine, tu écris ton prochain article en nous
écoutant? Sans attendre la réponse; prenant Ursula a témoin. C’est que j’ai épousé une

reine, hein, pas vrai?!

Ursula, se retourne, prend le temps de regarder puis, s’adressant plutot a Gerd qu’a Redy.

— Ecoute un peu le monsieur! Que tu pourrais ben en prendre de la graine.

Lotte. — (Ce qui suit ¢ mi-voiz, pendant qu’Ursula s’affaire et jusqu’a Uintervention de
Gerd.) Un article, pourquoi pas? Si ¢a intéresse Bubeling. Je lui proposerai. (Silence.)
Non, je t’écoute briller en public. Tu es tellement convenable. Un peu impertinent et

pourtant si bien élevé au fond!

Redy. — Tu oublies que tu parles a un ancien voleur a la tire.
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Lotte. — Et alors? C’est un commencement comme un autre dans la vie. N’essaye pas de
jouer au dur, ca ne marchera pas. Parfois je me dis... Une bonne petite vie respectable,

voila ce qu’il lui faut. Tu trouveras bien ca a Berlin. Je n’aurais jamais di te dévoyer.
Redy. — Me dé-voy-er! Tu veux rire!

Lotte, ignorant la derniére réplique. — Il faut comprendre ce qu’on veut a la fin. (Silence.)

Il va falloir que tu comprennes trés vite maintenant.
Redy, lui caressant les cheveur. — Baabe, qu’est-ce que je ferais sans toi?!
Lotte. — Nous verrons bien ce que tu ferais.

Gerd, tout 4 coup. — VIa qu'tu m’as assez saoulé avec tous tes discours. (Il se léve
pesamment et traverse la piéce.) J'vous souhaite ben le bonsoir, m’sieur dame. Ils peuvent
coucher dans la chambre d’llsa, qu'on y a mis un grand lit maintenant qu’elle a son

homme...

Rumeur confuse de souhaits de bonne nuit tandis qu’Ursula sert Lotte et Redy. Remer-

ciements. Tout cela tres rapide.

Ursula. — J’'m’en vais aller au lit moi aussi. C’est qu’il est ben tard, pour nous autres. (A
Redy.) Venez que je vous montre votre chambre. (Un peu trop cérémonieuse.) Je vous

souhaite le bonsoir, madame.

Réponse de Lotte. Ursula et Redy sortent. Lotle reste seule sur scéne. Elle s’assied treés
droite sur sa chaise et s’étire comme un animal de race, puis se léve et fait le tour de la
piece. Malgré la fatigue visible dans ses mouvements, ceuz-ci donnent une impression de
force restée trop longtemps inemployée. FElle prononce quelques mots en chantonnant, avec

simplicité mais aussi comme le rappel d’une promesse qu’elle s’est faite a elle-méme.

Lotte. — Pouvoir, vouloir, savoir? Savoir choir? Savoir déchoir? Aber nein! Nein, nein,

das kannt nicht sein! (Cette derniére phrase deux fois, sur ’air de la Flite Enchantée.)

Redy rentre dans la piéce et la surprend comme dans le spectacle visible de son monde

intérieur.
Redy. — Baabe, qu’est-ce que tu marmonnes?!
Lotte. — Tu te souviens quand tu t’es enfui il y a deux ans?!

Redy. — Une fugue, pas une fuite! Si je m’en souviens! Tu crois que c’est drdle de cirer
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des godasses toute la journée dans des chiottes de gare?! Et puis j’en avais par dessus la
téte de ton paternel... De toutes fagons il me prend pour un jean-foutre; il voudrait que je

les lui cire a lui les pompes, voila ce qu’il voudrait!
Lotte. — Enfin, avec tout ¢a tu es parti te promener.

Redy. — Je voulais... je voulais juste voir comment c¢a fait d’avoir la terre sous les pieds
et le ciel au-dessus de la téte, rien d’autre que le grand ciel du bon Dieu; voila ce que je

voulais.
Lotte. — Et tu as vu?

Redy. — Oui j’ai vu; un champ de betteraves au crépuscule, avec des mottes de terre brune,

grasse, compacte, et les sillons qui se perdent vers les collines.

Lotte. — Oui tu as vu... tu as vu surtout que c¢’était trop grand pour toi. Tu es revenu
de ta promenade dans les champs et... tic, tic, tic... (Elle imite le bruit des caillouz.) J'ai
entendu une pluie de petits cailloux qui frappait contre la vitre, en pleine nuit. Oh ca, tu
avais bien toutes les étoiles du monde au-dessus de la téte, mais tu es revenu cogner avec

des petits cailloux, juste & cette fenétre-la!
Redy. — Je ne savais pas... je ne savais pas que... je ne peux pas vivre sans toi...

Lotte. — Tu dois étre fou. Il s’agit de Lotte, Redy, Lotte Babendeerde! Tu croyais peut-
étre qu’'on peut faire des expériences comme... comme avec Eva, Frigga, Gerda, Mina,
est-ce que je sais moi... (Abandonnant cette piste et changeant soudain d’humeur.) Allez
bois, bois a la source, puisque tu ne peux pas t’abreuver a la voie lactée. Bois! Bois a la
source de vie! (Elle se renverse sur un siége, il se penche sur elle et il l’embrasse avec une

tendresse désespérée.)

Redy, ezalté. — Oui! Oui ma source, mon puits, mon oasis!
Lotte, réveuse. — C’est drole tout de méme, mon petit palmier...
Redy. — Qu’est-ce qui est drole?

Lotte. — Je pensais a ma sceur; ma sceur qui fait la putain de ces messieurs bourgeois, a

I’heure du thé. Je pensais comme j’en révais autrefois.

Redy. — Tu en révais?! Mais elle est préte d’en crever ta sceur; ’autre fois tout ce qu’elle

voulait, c’était se tirer une balle dans le crane.
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Lotte. — Elle le fait, elle; mais elle ne le veut pas. C’est ¢a qui compte. Oui j’en révais...
je ne t’en ai jamais parlé, je croyais que c’était inutile, que tu comprenais. Maintenant
c¢a me semble tout aussi inutile d’ailleurs, puisque tu ne peux pas comprendre. C’est
toujours comme ¢a; parler, pour quoi faire? (Un temps; elle reprend néanmoins.) Je me
promenais dans les rues pendant des heures, la nuit, au printemps. A la fin je m’asseyais
sur un banc, sous un réverbeére, tiens, comme ca... (Elle prend une pose provocante.) Je
porte un chemisier en coton, tres léger, sans rien en dessous; la lumiere tombe du ciel
obliquement. Un homme s’arréte, il me regarde, il marmonne quelque chose entre ses
dents, je ne comprends rien, toute ma volonté est tendue vers un seul but... ne pas se

lever, ne pas s’enfuir...
Redy, un peu inquiet. — Et... en fin de compte tu es partie, hein?

Lotte, distraitement. — Tu vois que tu ne comprends rien... (Reprenant.) Il me fixe, je lis
le désir dans ses yeux, un désir animal, le désir de la béte muette; son haleine est lourde,
ignoble, il me la souffle en plein visage, il me touche, il commence a me caresser, ses mains
fouillent dans mon chemisier, il veut défaire son pantalon, une boucle de ses bretelles se
prend dans ma jupe, je regarde ses mains, ses doigts boudinés comme des vers blancs qui

rampent, qui grouillent, qui s’affolent...
Redy, pressant. — Et puis...?

Lotte. — Tout a coup la nausée monte, verte et gluante comme ’océan a marée basse, je le
bouscule, je suis loin déja, je jette un coup d’eeil en arriere et je 'apercois la-bas, furieux,
misérable dans le rond de lumiere blafarde du réverbere, avec son pantalon qui lui pend
sur les genoux. Et moi je cours, je cours a perdre haleine sur le pavé, j’ai I'impression de
voler, la rue va se jeter dans la mer, j’arracherai mes vétements, je plongerai dans la vague

qui se brise...
Redy. — Alors...?7

Lotte, avec un rire inquiétant. — Alors je suis revenue en courant prendre une douche,

idiot... (Dubitative.) Qu’est-ce que ¢a peut faire...
Redy. — Qu’est-ce que ¢a peut faire quoi?
Lotte. — Il m’a a peine touchée avec ¢a. (Rapidement.) Suffit maintenant; bonne nuit.

Elle sort avant que Redy ait pu dire un mot. Lui reste accoudé a la table, tire un papier
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de sa poche, commence a le lire, prend un crayon et puis soudain froisse le papier, le jette

dans l'atre et sort a son tour.
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Sceéne 2

Décembre 1923, a Berlin. Une cave aménagée en logement communautaire. Murs de
briques partiellement blanchis a la chaux et largement couverts par des rayonnages en bois
de récupération, sur lesquelles s’empilent des livres et des brochures imprimées sur du
papier grisatre. L’un des murs est peint d’une couleur vive, barré de graffiti elliptiques
en gandes majuscules: ‘Tat’, ‘Mensch’, ‘Liebe’... Quelques affiches de spectacles sont
épinglées aur murs. Un évier sommaire sur la droite, a gauche une table et des chaises
tout aussi sommaires, avec quelques tabourets; un vieuxr fauteuil a moitié effondré. Une
porte s’ouvre au fond sur un couloir sombre. On percoit un effort pour bien tenir ce
ménage collectif et préserver une certaine dignité menacée; pas d’impression de négligé.

Une femme fait sa toilette devant I’évier. Un homme est assis a la table et écrit.
Katarina. — Tu crois qu’ils vont rester longtemps a Berlin?

Gerd, sans lever les yeux de sa feuille. — Qu’est-ce que j’en sais?! Pour moi en tous cas, ils
peuvent rester ici aussi longtemps que ca leur chante. D’ailleurs, ou est-ce qu’ils pourraient

bien aller? C’est partout du pareil au méme... au moins ici ¢a bouge.
Katarina. — Pour bouger ¢a bouge! L’évier est de plus en plus dégueulasse!
Gerd, distraitement — Rien ne t’empéche de le nettoyer, belle Katarina.

Katarina. — Pourquoi moi? Si tu continues a inviter tous tes amis, on n’aura méme plus
un coin ou dormir, nous deux — sans parler de... On vit comme des bétes Gerd; parfois je

me croirais dans une étable.

Gerd, interrompant finalement son travail. — Arréte de raler, veux-tu? Tu exageres tou-
jours. Regarde! C’est plutot coquet non? Tu as vu ce qu’on a fait; en trois mois, a peine...

Ils ont quand méme bossé les gars. Pourtant c’est pas leur truc, crois-moi.

Katarina. — Ca il n’y a pas a dire! Sans toi les gars, comme tu dis, ils seraient depuis

longtemps a crever de froid sur un banc, dans la rue.

Gerd. — Tu vois, alors cet endroit est une vivante réclame pour le travail collectif. Une

allégorie du futur.

Katarina. — Tu parles! Ca montre seulement que tu sais te faire obéir au doigt et a 'ceil...

anarchiste a la manque... (Elle lui donne un furtif baiser en passant devant lui; puis elle
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s’éloigne: vivement.) Et tu comptes changer le monde en restant terré ici?

Gerd. — Qui parle de changer le monde?! On est comme les premiers Chrétiens. Le ferment

qui un jour levera, les troglodytes des temps nouveaux!
Katarina. — Si tu pouvais dire a tes amis troglodytes de nettoyer la paillasse...

Gerd. — Oh, suffit. Et puis Lotte je ne la connaissais méme pas. Ce sont Beate et Christina

qui ont donné I'adresse a Redy.
Katarina. — Et ils se sont installés...

Gerd. — Eh oui, ils se sont installés... Enfin, ils ont déplié un vieux matelas avec un pan

de rideau devant — ce n’est pas le bout du monde tout de méme.

Katarina, sans lui préter attention. — Et depuis qu’ils sont ici, vous étes tous aux pieds de

Lotte.

Gerd. — Ah, ah, voila, on y vient!

Katarina. — Qu’est-ce que vous lui trouvez tous a Lotte?

Gerd. — Moi, rien... elle sait ol elle va, c’est tout.

Katarina. — Et ou va-t-elle, avec ses airs de reine de cour des miracles?

Gerd. — Je n’en sais fichtre rien! Elle non plus peut-étre; en tous cas elle y va sans Redy!

Il ne fera pas long feu, si tu veux mon avis.
Katarina. — Ca, figure-toi, je m’en fous.

Gerd. — Il lui faut quelqu’un d’une autre trempe!
Katarina. — Un certain... Gerd par exemple?

Gerd. — Ah, enfin! Ca fait trois jours que je ’entends venir celle-1a! Je refuse de discuter
ces bétises. D’accord? (Un silence.) Si tu veux tout savoir j’ai 'impression tres nette
que Lotte attend le Grand Sacrifice, avec majuscules, comme d’autres attendent le Grand

Soir...

Katarina, froidement. — Tu n’y comprends rien. Tu auras beau faire, tu ne seras jamais

qu’'un homme apres tout. Appeler ¢a un sacrifice! Mais regarde-la donc un peu!

Gerd. — Appelle ca comme tu veux. En tous cas ce n’est pas moi qui recevrai Lotte en
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pleine poitrine; si ¢a peut te rassurer.
Katarina. — A t’entendre, on dirait que tu le regrettes.

Gerd. — Prends-le comme tu veux. (Silence. Il parait réfléchir honnétement a la question.

Sur un autre ton, sérieuzr.) Non, je ne le regrette pas. Pas un instant.

Katarina. — Oh Gerd! Gerd!! (Elle fait un geste vers lui; il est a la fois accueillant et

bougon, désireur de passer a autre chose.)

Gerd. — Quant a ce pauvre Redy, apres elle, il ne lui restera plus qu’a... Apres tout, ca

sera peut-étre bien mieux pour lui! Encore que, maintenant qu’elle lui a cassé les reins...

Katarina. — En attendant ‘ce pauvre Redy’, comme tu dis, se prélasse sur son matelas

pendant que Lotte court Berlin de long en large. Qu’elle court si elle veut, mais lui...
Gerd. — Il ne se prélasse pas; il écrit!

Katarina. — Subtil distingo! Il se prélasse, et de temps a autre il se lamente; ou alors il

marmonne trois vers de Schiller...
Gerd. — Il va nous aider pour le journal.

Katarina. — Tu veux rire! Sauf si vous comptez imprimer des vers; et encore, pas les siens,

ceux de Schiller!
Gerd. — Je lui dois bien ¢a; voila tout. Inutile de continuer la-dessus.

Katarina. — Toi Gerd, tu écris; c’est beau ce que tu écris, tu sais... mais... le journal,
il compte tellement pour toi? Le Drapeau Noir, ¢a ne suffisait pas? Tu crois vraiment
qu’il en fallait encore un autre? Pendant ce temps Lotte gagne tranquillement de ’argent
a écrire pour ses amis qui ont pignon sur rue. Elle s’en fout pas mal de tous ces beaux

sentiments, si tu veux mon avis.

Gerd, ignorant la fin de la réplique. — Au Drapeau Noir ils ne savent pas ce que c’est
I’anarchisme! L’anarchisme c’est pour les aristocrates, et les aristocrates c’est comme les
champignons, on en trouve partout, rarement dans les chateaux, plus souvent dans les

caves. Et puis, pourquoi tu me demandes ¢ca? On en a parlé cent fois.
Katarina. — Je ne sais pas... Parfois je me demande... La vraie vie... elle est ou?

Gerd. — Quoi, la vraie vie? Elle est ici et maintenant la vraie vie, pas ailleurs; ici, avec les
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camarades, et puis... toi et moi.

Katarina. — Je sais Gerd, je sais. Mais tous ces bourgeois, comme tu les appelles dans le

journal...

Gerd, lui coupant la parole. — Je n’écris jamais ‘les bourgeois’; c’est insultant... la bour-

geoisie, ¢a oui, peut-étre...

Katarina. — Oui, bon, les ‘représentants de la bourgeoisie’ alors, enfin tous ces gens qui
vivent dans des maisons bien éclairées au gaz; la-haut quoi... (Elle léve un doigt et montre

la rue en contrehaut, qu’on apercoit a travers un soupirail.)

Gerd. — Et alors?

Katarina. — Rien... (Elle cherche ses mots.) Ils élevent leurs enfants...
Gerd. — Et nous, on ne peut pas élever un enfant peut-étre?

Katarina. — Oh Gerd, tu voudrais un enfant, un vrai enfant?! (Vague signe d’assentiment
dubitatif de Gerd.) Mais... dans cette cave?!

Gerd. — Quoi, cette cave? Pourquoi pas, dans cette cave?

Katarina. — Les enfants, c’est si beau, si fragile, il mourrait avec toute cette humidité...
Tu te souviens de ce qu’a dit Lotte, que jamais elle ne pourrait amener sa petite Ilsa ici,

jamais... ¢a a beau étre Lotte...

Gerd. — Bétises! Les enfants, ca résiste a tout. Il n'y a rien de si résistant que ces

animaux-la.
Katarina. — Mais ils ont besoin de beauté; de beauté Gerd!

Gerd. — Elle est partout la beauté... Tu crois peut-étre qu’il leur faut des stucs et des

statues grecques! Pourquoi pas des gouvernantes pendant que tu y es!

Katarina, gravement. — Ils ne peuvent pas tout inventer, Gerd; toi oui, mais eux non.
Tu sais, quand je fixe ce mur délabré, avec les briques rouge sombres qui ressortent, (Elle
avance, ferme les yeuz et tite les briques inégales.) je peux fermer les yeux, je vois Venise,
un canal, et puis, juste au-dessus du niveau de ’eau, un petit muret, tout sale, avec des
algues qui s’accrochent partout — Oui des algues... parce que nous vivons au fond de I'eau,
comme ces poissons qui ne remontent jamais a la surface... Je vois ce petit muret, tout

pres du Zattere; j’habitais sur une piazzetta, dans le ghetto, avec une glycine qui enjambait
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la rue, les entassements de cageots apres le marché, au bord de 'eau, et les algues, et les
briques qui ressortaient de partout. Un enfant, Gerd, ¢a ne peut pas voir tout ca, s’il ne

va pas a Venise.

Gerd, inébranlable. — S’il ne voit pas la beauté ici et maintenant, il ne la verra jamais. Le

reste ne compte pas.
Font irruption dans la piéce Beate, jeune et exaltée, en compagnie de Christina, plus agée.
Beate. — On revient de ’hopital, Gerd. Felix... il est mort sous nos yeux!

Gerd, (aprés un silence, pensif.). — Seize ans d’infirmité et puis... rien; en voila un qui n’a

pas eu sa part de beauté, tiens.

Christina. — Et d’amour alors?... On est arrivées dans une grande salle, avec des lits

séparés par des rideaux.

Beate. — Ca me rappelait la plage quand j’étais petite, pres de Kiel, il y avait des cabines

de toile comme ca.
Christina. — On arrive, et on trouve Hannah au pied du lit.
Katarina. — La mere de Felix? Celle qui I’a abandonné a cinq ans?

Christina. — Tout juste. On s’approche, on était avec Redy et Margot. Tu connais
Margot. Elle a fait mine de se jeter dans les bras d’Hannah. Mais Hannah lui a jeté un de
ces regards! Et les yeux de Felix qui erraient de I'une a ’autre. Je ne les oublierai pas ces

yeux.

Beate. — Hannah était en travers du chemin. Sirement elle voulait interdire & Margot

d’approcher.

Christina. — Felix lui, était couché, rigide sauf sa téte qui dodelinait, les yeux comme des
gouffres blancs. Tout & coup Margot s’est jetée en travers du lit, elle hurlait, elle s’agrippait
a Felix. Hannah a dii étre prise par surprise; elle est restée silencieuse un moment, sans

comprendre, et puis elle s’est mise a crier elle aussi.

Beate. — Non, au début ce n’était pas un cri, plutét un grondement sourd, comme une
béte qui grognait du fond de sa tanniere; elle regardait Margot en travers du lit, et Felix
qui ne la regardait pas. Margot s’est redressée pour caresser les cheveux de Felix. Elle

balbutiait ... ‘mon chéri’... ‘mon tout petit’... Alors, enfin, Hannah s’est mise a hurler...
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‘espece de putain!’... ‘rends -moi mon fils’... ‘ton sacrifice, je m’en fous, je m’en fous, je

m’en fous!’...

Christina. — Personne ne pouvait plus 'arréter. Elle était completement hystérique. Tout
le monde dans la salle se taisait, une sceur est venue... oh, et puis vous savez qui est

intervenu a la fin? Je vous le donne en mille.
Katarina, doucement. — Redy...
Christina. — ¢a alors, comment tu as deviné?

Katarina. — Je sais, quand Lotte est 1a c’est une vraie chiffe molle. Il la regarde comme
un toutou qui fait le beau ou qui a peur que sa maitresse le batte. Comme dit Gerd, elle
lui a cassé les reins, cette sorciere... et c’est lui qui "appelle comme ¢a. Dommage... On

sent bien qu’il y a eu un autre Redy...

Beate. — Quand on est un pot de terre, on n’a pas idée de tomber amoureux d’un pot de

fer, aussi. Sinon... crrraaacc...

Christina. — Pas facile de trouver un pot de fer, non plus... En tous cas Redy a empoigné
Margot, il I’a tirée loin du lit, elle s’agrippait aux draps, Hannah sanglotait en essayant de

frapper Margot. La sceur levait les bras au ciel...
Beate. — Vous auriez vu c¢a! J’étais au bord du fou rire! C’est pas bien hein?!

Christina. — Je ne sais plus qui s’est souvenu de Felix. Tout le monde s’est tourné vers lui.
Il était bleu. On a mis un moment a comprendre. Il y a eu un grand silence et... et puis

rien; la sceur lui a fermé les yeux.

Beate, tres sérieuse. — Ils ont dit qu’on pourrait le voir a la morgue; dans deux heures. On
est revenues vous dire ¢ca. Moi j’y vais; Redy voulait marcher seul dans la rue et Margot

est restée 1a-bas. On se retrouve tous dans une heure.
Katarina. — Je viens avec vous. Tu viens aussi Gerd?

Gerd. — Je ne sais pas. Les morts n’ont pas besoin de nous. (Il réfléchit.) Je sais ce que

je ferai pour Felix... J’écrirai quelque chose sur lui...
Christina. — Il n’y a pas grand-chose a en dire, le pauvre petit.

Gerd. — Il y a toujours... Je vois ¢a d’ici... Qu’est-ce qu’il a besoin d’une pierre tombale?!

Je lui construirai son monument moi, un monument a lui tout seul.
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Entrent Franz, Eike et Anton.

Franz, claironnant. — Quatorze exemplaires Gerd! On en a vendu quatorze... Presque cinq

marks!
Christina. — Tu sais que Felix est mort!
Franz. — Oh, pauvre petit!

Gerd. — Mais non ce n’est pas lui qui est pauvre! C’est nous! Et puis, la vie continue, bon

sang! C’est ce qu’on peut faire de mieux pour Felix... ca et une nouvelle.

Eike. — T’as raison Gerd. Vous nous raconterez tout, hein, plus tard? Moi je I’ai jamais
vu Felix, mais je sais que tu as raison... Tu sais, ¢ca m’a fait bizarre de le vendre ton
journal. J’y avais jamais pensé mais vendre un journal anarchiste, c’est... un comble non?

Heureusement qu’il y avait Anton!

Anton. — Ca valait la peine de faire le pied de grue quand méme! (1l jette un paquet de
piéces de monnaie qui tintent sur la table; il en prend une et l’examine.) C’est drdle la
vie... On est en république, je croyais! Et voila que je me gele toute 'aprés-midi, je me
fais insulter, tout ¢a pour refiler ma feuille de chou anarchiste, et a la fin je rapporte des

pieces avec la gueule de Guillaume dessus; tu trouves pas ¢a comique non?

Gerd. — Et vous suggérez quoi? On le seme a tous vent et on créve de faim? On emballe

le poisson avec?
Anton. — Quel poisson? Je ne me souviens plus a quoi ¢a ressemble, le poisson!

Franz — Un journal c’est des idées et rien d’autre; on les distribue bien gratuitement les
idées, non?! (Etonné lui-méme de ce qu’il vient de dire; furtivement et comme pour se

justifier.) Parole de Gerd. J’aurai pas été inventer ¢a, moi; ah, ¢a non!
Gerd. — Et apres on monte directement au ciel, comme Felix?!

Anton. — Tu parles! Au ciel noir de I’anarchie!

Gerd. — Oh, la ferme, Anton, c’est sérieux tout de méme!

Anton. — D’accord, d’accord... si on peut méme plus rigoler...

Gerd. — Tenez, écoutez-moi ¢a? (Il prend un exemplaire et lit.) ‘La ville du futur appar-

tient a tous; aujourd’hui nous sommes relégués a la périphérie, loin des lieux du pouvoir,
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éloignement qui n’est que le symbole visible de notre impuissance; le moindre achat nous
entraine vers le centre, nous contraint de payer un tribut géographique a ce pouvoir qui
sournoisement nous accable. Pour une architecture vraiment moderne, pour ’architecture
de demain, c’est-a-dire d’aujourd’hui, il n’y aura plus ni centre, ni périphérie’ etc. etc.

Signé... Katarina.

Katarina, génée et fiere a la fois. — Je ne me souvenais plus... ces trucs apocalyptiques...

et nous on vit dans une cave!

Anton. — Ca me rappelle quand ma mere essayait de m’enseigner la théologie.
Franz. — La vie est courte. Assez discuté... Si on ouvrait plutot une bouteille?
Gerd. — Bien dit Franz! Voila qui est parlé!

Franz va fouiller dans le buffet, en sort quelques verres dépareillés et un fond de vin blanc

qu’il sert a la ronde.
Eike. — Au journal alors!
Christina. — Au journal et a Felix!

Brouhaha approbatif, exclamations diverses, ils trinquent, boivent, l’ambiance monte d’un

cran.

Gerd, maintenant accoudé et méme un peu affalé sur la table, feuilletant toujours un
exemplaire. — Ecoutez-moi un peu la suite! ‘Les facades illuminées des immeubles bourgeois
nous contemplent d’un ceil tranquille; et pourtant cet ceil devra bien un jour s’inquiéter,
car il suffirait d’un pavé pour le crever, tel ’épieu d’Ulysse aveuglant Polyphéme, et ce

jour-1a’ etc. etc. Elle y va fort hein, la Katarina...

Beate, lui coupant la parole. — Et si on montait un spectacle de cabaret! Il y aurait de
quoi raconter, pas vrai. (Elle esquisse un pas de danse en chantonnant.) ‘C’est nous, c’est
nous les troglodytes, les troglodytes d’'un monde nouveau! Vive Versailles, vive Versailles

et Brest-Litovsk!’

Lotte est silencieusement appuyée contre le chambranle de la porte d’entrée, dans la pé-
nombre, depuis un instant déja. Tous se rendent compte de sa présence a la faveur d’un

mouvement. Elle entre.

Lotte, sans préambule. — Ca me rappelle la Jungfrau, un cabaret qu’on avait monté a
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Hamburg. La-bas, ¢ca pourrait marcher...

Lotte devient tout de suite le centre de [’attention des hommes et de Beate. Les quatre
répliques suivantes empietent largement 'une sur lautre et produisent un effet de confu-

sion.

Beate. — Tu jouais dans un cabaret? Raconte!

Anton. — Felix est mort.

Lotte. — Non je ne jouais pas, Beate, pas dans un cabaret.

Eike. — Lotte, elle ne le connaissait pas Felix.

Gerd. — Si tu cherches Redy, il est parti se changer les idées apres la mort de Felix.

Lotte. — (A Christina, posément, comme une chose entendue.) Christina, tu me racon-
teras... pour Felix? Non, Gerd, je ne cherche pas Redy. Eux, au journal, ils le cherchent

par contre.
Beate. — 1l a été épatant tu sais, avec Margot et ce pauvre Felix.
Lotte. — Stirement, siirement...

Beate. — Et sur le chemin de I’hopital, il nous a raconté des histoires a mourir de rire.
(Bousculé, excité.) Maintenant je me souviens, il a parlé de votre Jungfrau, et d’un sketch
hilarant avec un Mexicain & Acapulco; il a dit que tu jouais de la guitare aussi... (Signe

d’assentiment de Lotte, toujours inaccessible.)

Franz, faisant diversion. — Il est pas mauvais ce Tokay! Vous savez d’ou il vient? Je D’ai
rapporté hier; un type qui livrait un restaurant avait arrété sa voiture sur le trottoir, je
passais par la et hop, j'en ai piqué deux bouteilles dans une caisse entr’ouverte, sans y

penser. Et puis, je me suis dit qu’ils nous doivent bien ¢a apres tout.
Gerd. — Oh, avec tout ¢a, j’allais oublier la nouvelle du jour!

1ls se tournent tous vers lui; il profite un peu de son effet.

Gerd. — Sascha revient a Berlin! Il y est peut-étre déja!

Ezxclamations de Fike, Christina et Franz; mine interrogative de Beate et Anton; silence
de Katarina et Lotte.

Beate. — Et c¢’est qui, ce... Sascha?
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Franz. — Tu verras, c’est pas quiconque!

Gerd. — Il est venu ici il y a bient6t trois ans, vous vous souvenez? (Il se tourne vers
Christina.) Au printemps vingt et un, quand les Bolchéviks ont massacré les camarades,
la-bas, a Moscou. Les salauds, lui il s’est échappé tout juste. Il les connaissait bien les
Bolchéviks, il n’a jamais voulu collaborer avec eux. Tout ce qui les intéresse, c’est le

pouvoir.
Beate. — J’ai jamais rien compris & vos histoires. Nous fait pas languir.

Gerd. — C’est pourtant pas difficile. Tiens, comment dire? Eh bien, prendre le pouvoir,
c’est de la pornographie... Et nous... (Un temps.) et nous il nous faut de 'érotisme

politisme! Tu saisis?

Beate. — Un peu; faut étre sincere Gerd, je m’en fous, tu sais bien! Enfin, t’as raison, le

désir, c’est plus excitant... Bon, et Sascha alors, il est comment?

Christina. — Tu verras, il a une téte... j’ai jamais rien vu de pareil; comme si elle était
coulée dans le bronze. Il se plante devant toi... On dirait qu’il veut t’hypnotiser, je suis

jamais arrivée a le regarder en face.

Lotte s’est assise dans le seul fauteuwil de la piéce, et instinctivement Franz est venu s’assoir
a ses pieds. Elle allume une cigarette qu’elle tend a Franz, puis une autre pour elle-méme.
Ils sont un peu a l’écart du rond de la conversation. Il est clair d’aprés leur attitude qu’il
n’y a pas de véritable intimité entre euxr, mais bien de la part de Franz un besoin animal
de soumission et de protection aupres de plus puissant que lui. Il intervient d’un peu loin

dans la conversation.

Franz. — Oh, t’exageres! Il était drolement sympa avec nous. Il nous filait toujours des
cigarettes quand on lui demandait. Un chic type. Sir qu’avec son criane rasé et son bras
en moins, on n’a pas envie de le croiser au coin du bois... N’empéche, je serai drolement

content de le revoir.
Beate. — Alors il est tondu... et manchot en prime, votre Sascha!
Christina. — Avec une gueule d’empereur romain, tu peux dire!

Gerd. — Tout gamin il a essayé d’assassiner le Tsar. Ses copains ont été pendus... Lui, a
dix-sept ans on I’a envoyé au bagne... Et puis la-bas, en Sibérie, ils leur ont tous rasé le

crane. Alors, avec une bande de camarades il a juré qu’ils se laisseraient jamais repousser
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les cheveux... La derniere fois en tous cas, il avait tenu parole.

Eike. — Il tient toujours parole Sascha. Vous pouvez dire ce que vous voulez de lui, mais
¢a, il tient toujours parole. Une fois j’avais un ami qui avait plus un rond; il voulait voir
des copains marins a Rostock; et je peux vous dire, ¢a avait rien a voir avec la révolution,
Kronstadt et le toutim... Pourtant Sascha lui avait promis de lui payer le billet; eh bien, il
a travaillé toute la journée dans la rue, c’était ’hiver, on se caillait, et le soir il lui a donné

I’argent. Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

Beate, naivement. — Et ton ami, il pouvait pas travailler lui?

Eike. — Oh, cherche pas! Lui il a décidé qu’il ne travaillerait jamais.
Anton. — Et son bras & Sascha, comment c’est arrivé?

Gerd. — Si j’étais toi, je ne lui en parlerais pas. Un camarade russe m’a dit que c’est arrivé
pendant une tentative d’évasion. Ils leur ont tiré dessus; Sascha s’est fait reprendre et il a

fallut I'amputer.
Anton. — Les salauds!

Gerd. — Te fais pas d’illusions, avec les rouges, ca a pas l'air mieux. Ils font pas de cadeaux;

c’est eux qui ont eu la peau de Makhno. Et en vingt et un alors, ils se sont génés?

Eike. — J’ai un copain au Drapeau Rouge, quand tu parles avec lui, comme ca, entre quatre
yeux, il te dit que les ouvriers c’est rien que des petits bourgeois qui voudraient bien mais
qui n’y arrivent pas. Tiens, je parie que chez les Soviets, ils auront des petits jardins

comme chez nous, style Schreber, histoire de les calmer, leurs ouvriers!

Gerd. — Des jardins, tu parles! ¢a a completement regelé chez eux. Il parait qu’ils ont
ouvert un camp, la-haut, aux Solovki. Et vous savez quoi, Rachel, 'ancienne femme de
Sascha, ils 'ont envoyée au camp avec Dodik, leur fils, un méme de quatre ans! Sascha a

essayé de les sortir, mais pas moyen.

Franz, intervenant timidement, humblement, au moins au début. — Y m’avait raconté une
histoire, Sascha, une fois. On était dans la rue a se geler et a taper des pieds pour se
réchauffer, et puis tout & coup... (Comme pour s’excuser.) Elle est pas drdle vous savez
cette histoire... Sascha, les histoires droles, c’est pas trop son truc. Et puis moi, les

histoires, d’habitude, je m’en souviens pas trop. Mais celle-la...
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Eike, le coupant. — Vas-y, nous fait pas languir!

Franz. — Si vous voulez. Mais... elle est pas drole hein... c’est juste une histoire... comment

dire... vraie... ben oui, c’est une histoire vraie, voila tout.
Eike. — Bon, vas-y alors, accouche!

Franz. — Oh, c’est qu’y faut pas me brusquer moi; les mots y viennent pas si facilement.
Enfin voila: Sascha, y s’trouvait comme ¢a, & Odessa. C’était vers la fin du communisme
de guerre, il m’a dit. Je sais pas trop pourquoi ils appellent ¢a comme ca, vu qu’il y avait
plus la guerre. Enfin, ici en tous cas... La-bas Sascha m’a dit que des fois y avait des
cadavres qui trainaient dans la rue. Que méme, a force, les gens passaient devant sans
méme y jeter un ceil. (Réalisant soudain.) Ben, tiens, somme toute, un peu comme si moi

je crevais quoi... Ca pourrait pas bien intéresser grand monde.
Beate. — Moi, j’irais porter des fleurs sur ta tombe, Franz.
Franz. — Oh, ¢a c’est rudement chic, ma petite Beate!

1l se léve, se précipite vers elle et lui donne un baiser sur la joue. FElle se laisse faire de

bonne grace.
Franz, songeur. — Remarque... faudrait déja qu’on m’enterre.
Gerd. — Allez Franz, tu sais qu’on t’aime bien. Vas-y, continue ton histoire.

Franz. — C’est pas mon histoire, c’est celle de Sascha. J’en étais ou déja? Ah oui... un
jour, Sascha, il avise une grande affiche pour un cirque. Ca lui faisait un peu bizarre d’aller

au cirque, mais il se dit...

Eike. — Bon, il y va, et alors?

Franz. — Alors, au cirque y avait un clown. Un clown, quoi... vous imaginez?
Eike. — Pas trop. Enfin, continue.

Franz. — Son numéro y s’passait comme ca. Il avait une vieille carriole d’enfant en bois,
toute basse, toute miteuse, avec quatre roues, une vieille poupée assise dessus, et puis des
bouts de tissus et des machins cassés. Enfin, vous voyez, quoi... Il est rentré sur la piste
en tirant la carriole et il s’est mis a tourner lentement; comme c¢a, quoi... vous voyez le

tableau.
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Il mime la scéne en tournant lentement autour de la table, les mains derriere le dos,
comme s’il tirait quelque chose derriere lui. Il reste silencieux et son manége se prolonge

un moment.

Eike. — Et alors? Quoi?

Franz. — Alors rien. C’est fini. C’est ¢a I’histoire.

Eike. — Comment, c’est fini. Tu te fous de nous, ou quoi?!

Franz. — Justement. Au bout d’un long moment — il parait qu’ils sont drolement patients
la-bas —y a un type qui se leve et qui crie au clown: ‘Tu t’fous de nous, ou quoi?! Pourquoi
tu ne fais rien?!” Alors le clown il s’arréte, il regarde le public comme ¢a (Il proméne son
regard sur l’assistance, a la fois sur scéne et sur le public.) et puis il fixe le type qui s’est
levé bien droit dans les yeux et il dit comme c¢a, tout lentement, clairement: ‘Et pourquoi

vous, vous ne faites rien?’ Alors y a un silence, il reprend la carriole et il sort de la piste.
Eike. — Et ensuite? Et puis quoi?

Franz. — Sascha, il m’a dit qu’il s’était dit: ‘Il est completement cinglé ce type!!’ Il a bondi
de son siege et il est descendu en courant dans les coulisses. Seulement la-bas, y avait
déja deux types de la Tchéka — ce serait un peu comme nos Sipos, mais en plus méchant il

disait, Sascha — ils ont embarqué le clown devant ses yeux. Méme Sascha il a rien pu faire.
Eike. — Et apres, ensuite?

Franz. — Ben 13, c’est vraiment fini. Le lendemain Sascha a été pour se renseigner a la
prison. Mais le clown y était plus. Finalement, par un copain, il a appris qu’il avait été

fusillé la veille.
Un ange passe.
Beate. — Elle est pas drole cette histoire, Franz. Pas drole du tout.

Franz. — Je vous avais prévenu. En tous cas il aime pas les Bolchéviks, Sascha, ah, ¢a non!

Et puis ¢a date pas d’hier, cette affaire. Déja en 1905, ils voulaient le zigouiller, il m’a dit.
Christina. — Tout ca... Est-ce que c’est bien vrai, d’abord?

Franz. — Tu pourras toujours demander & Sascha si tu y tiens. Enfin, je te conseillerais

pas trop de lui demander comme ca...
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Christina. — Bon, c’est pas tout, je vais retrouver Redy et Margot. On doit bien ¢a a Felix.

Vous venez?
Mouvements divers. Beate, Franz et Katarina se joignent a Christina.

Lotte. — Je repars au journal; sinon ils feront tout de travers avec cet article. Christina,

tu veux un article nécrologique pour Felix?

Christina. — On va voir. Gerd veut écrire quelque chose... (Se tournant vers Anton et

FEike.) Alors vous venez?
Eike, décidant pour les deuz. — Non, nous on reste avec Gerd.

Personne ne lui répond, le groupe sort, suivi de Lotte. Restent Gerd, Eike et Anton. Ces
derniers forment un couple d’amis un peu ambigu, du moins du coté de Eike. On sent que

ce dernier aimerait aller au-dela ’amitié, mais qu’Anton reste insensible a ce désir.

Eike. — Je sais, Gerd, tu vas nous engueuler; t’aurais raison d’ailleurs. Ca fait du bien

quand tu nous engueules!
Gerd. — Attends, je n’ai rien dit encore!

Eike. — Oh, t’as pas besoin! Tu ferais mieux d’économiser ta salive! T’as completement
raison... C’est vrai qu’on est devenu des loques; c’est vrai que ¢a peut pas durer. Mais...
comment dire?... Tu perds ton temps, Gerd... Tu peux pas comprendre! Tu peux pas

comprendre!!

Anton. — Il a raison Gerd, tu peux pas comprendre... Tu te bats, t’es vivant toi; nous c’est

pas pareil...

Eike. — Tu sais, c’est pas si terrible d’étre mort; je m’y attendais pas moi, vraiment pas.
C’est comme une bonne cuite, ou alors, le froid en montagne, ¢a ne fait plus mal au bout
d’un moment. On te retrouve gelé, on te coupe deux orteils, une jambe, un bras, et toi tu

sens rien, rien de rien... rien du tout.

Gerd. — Qu’est-ce que vous me chantez 13, tous les deux?! (Il se plante devant Eike, le
secoue violemment par les épaules.) Mais tu es vivant bougre d’idiot! Vivant, tu entends!

Si je te donne un coup de poing dans la gueule, tu verras un peu si ¢a fait pas mal!

Anton. — Tu vois, il t’avait bien dit Eike; tu t’énerves pour rien! Tu parles de chanter...

Tiens, écoute!
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Il chante soudain, d’une voizx travaillée de chanteur; le contraste entre la voix parlée et la
voix chantée doit étre frappant et douloureux comme le souvenir, et pourtant la voixr n’est
plus vraiment ce qu’on imagine qu’elle a été. Il chante une phrase de Pamina, transposée

pour tenor.

Anton. — “Ach, Ich fihl’s, es ist verschwunden, ewig hin mein ganzes Gliick”...
Gerd. — Oh mon Dieu, c’est beau, si beau...

Eike. — Oh oui, oui! Oh Anton, tu vois, tu vois!!

1l applaudit, s’approche d’Anton, fait mine de vouloir I’embrasser, mais celui-ci s’esquive

distraitement.

Anton. — Oui c’est beau. Magnifique. Merveilleux. (Il reprend, enchaine quelques
mesures.) Mais écoutez, nom de Dieu! Réveillez-vous! Je voulais chanter moi, sur une

scene, une vraie, pas sur un trottoir!
Gerd, sérieusement, simplement. — Oui, Anton, je sais.

Anton, d’abord lucide, technique, désespéré, puis plus sentimental.. — Alors écoutez! C’est
nul, dégueulasse, il n’y a plus rien, une espece de vibrato ridicule qui ressemble a un
gémissement de soulard. Pas la peine d’aller chercher plus loin, foutez-nous le camp, et
que c¢a saute; comment ils disent ¢a déja? Dans le genre: ‘Cher monsieur nous vous
remercions d’avoir bien voulu vous déplacer; vous pouvez maintenant céder la place au
candidat suivant’. Ca oui, maintenant je peux aller les vendre tes journaux, Gerd, dans le
brouillard, sur la banquise si tu veux, je risque plus rien. Qu’est-ce que ¢a peut faire? (On
le sent au bord des larmes.) Autant qu’on soit tous fréres! Tiens, ¢a lui aurait bien plu a

Mozart, tes idées. Dommage qu’il ait pas connu c¢a.

Silence. Gerd et Eike ne savent pas trop quoi dire. Ce dernier risque de nouveau un geste

un peu tendre; sans succes. Quant a Gerd, il se dandine d’un pied sur l’autre.

Gerd, presque a mi-voix, a Anton. — On peut faire du nouveau, Anton, du vraiment

vraiment nouveau, du jamais vu.

Anton. — Arréte tes conneries, Gerd! Pas avec une voix comme ¢a; tout le monde te le dira,
avec une voix comme ¢a, on ne fait pas du (Parodique.) ‘vraiment, vraiment nouveau’.
Oui on peut faire ga... (Il chante un couplet d’une des chansons de cabaret a la mode.

Eike et Gerd applaudissent prudemment.) Tu sais ou on a entendu ¢a? (Sans attendre la



30

réponse.) Au Romanisches Café, pas plus tard qu'hier. Eike a insisté pour y faire un tour,

aller saluer tous ces beaux petits messieurs.

Eike. — J’ai pas résisté Gerd, c’est plus fort que moi. (1l prend le cahier de Gerd et le
feuillette pensivement; il a prononcé la derniére phrase sans lever les yeux, faisant semblant
d’étre absorbé par le manuscrit. Il continue a parler de la méme facon, les yeux dans le

gros cahier noir.) Jai pas résisté Gerd, on était dans la Tauenzienstrasse, a deux pas...

Gerd, froidement, presque méchamment. — Si ¢a t’amuse; apres tout c’est pas mon
probleme, Eike, c’est ta vie a toi; si tu veux la foutre en l’air, vas-y... je t’aurais prévenu,

c’est tout.

Eike, sechement. — Pas de morale, tu veux bien. Des pasteurs sans Dieu, les rues en sont
pleines! J’en ai par dessus la téte de vos bons sentiments. Méme la révolution, ca se fait

pas avec de la charité; ca se fait avec des mitrailleuses.

Gerd. — Qui te parle de révolution? Laisse-la tranquille la révolution; laisse-la & Sascha.
T’en as rien a foutre de la révolution, Eike; c’est le cadet de tes soucis. Tu sais bien de

quoi je parle.

Eike, toujours prétendument absorbé dans le manuscrit, changeant de ton. — Tu en es ou?...
Ah oui... il agonise et elle lui rend visite, dans sa mansarde... J’ai bien senti quand tu lisais
hier soir, que c¢’était tes mots a toi. Tu les tiens tes personnages, dans tes grosses paluches
d’ours, tu peux les faire souffrir, les marier, les tuer, les faire tomber amoureux. T’as pas
besoin du Romanisches Café. Dire que je me faisais tout un cirque, que je croyais que sans
une table la-bas je ne pourrais jamais rien écrire. Ou alors je me voyais a Montparnasse,
a une terrasse de café, par une matinée frémissante de printemps, avec sous le coude une

liasse de feuilles aux bords dentelés, d’ou s’échappe une profusion de vie...

Anton, le coupant. — On a croisé Rudolf Leonhard, toujours le méme, avec son monocle et
sa canne gainée de peau de rhinocéros, a pérorer sur les dernieres nouvelles de Vienne et
de Montparnasse. Il m’a fait un grand signe, comme s’il avait passé sa semaine a penser a

moi.

Eike, continuant sans tenir compte de l'interruption. — Bilan: deux années sans écrire une
ligne. Je finirai comme Redy, couché sur le dos a regarder les taches de soufre au plafond,
les bras croisés sous la nuque. La liberté, elle aime pas les faibles, Gerd, la liberté c’est

pour les forts; a la fin, t’as beau dire, c’est pas plus compliqué que ¢a. Tiens, la premiere
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fois que j’ai vu Redy avec Lotte, j’en croyais pas mes yeux; comme une punaise rampant
sur un tapis de brocart, je me suis dit. C’est dégueulasse, mais j’y peux rien. Chaque fois
que je vois Redy maintenant, 'image me revient. C’est pas un mauvais bougre, mais...
c’est quand méme un cafard quelque part; un cafard disert, si tu veux! Crois-moi Gerd, on
est du méme monde! Je peux pas me tromper, 1a; comme quand deux putes se rencontrent

— elles se reconnaissent a ’autre bout de la rue.

Gerd. — Arréte Eike, suffit maintenant!

Eike. — Ah, ah, ah! Je t’emmerde, hein Gerd, avec mes pleurnicheries.
Gerd. — Oui, tu m’emmerdes!

Eike. — Peut-étre, mais tu sais, ce que j’ai appris ici, c’est toi qui me I’a appris, Gerd. Les
hommes y sont pas nés égaux, Gerd, tous ces beaux discours, c’est des conneries! Avec
tout ce que tu peux dire, toi t’es un maitre, Gerd, et moi, et Anton, et Redy, on est des
esclaves, voila tout. On peut toujours la distribuer notre feuille de chou, on peut toujours
s’engueuler sur Bakhounine, Makhno, Krapotkine ou Lao Tseu; ou méme Spartacus...

enfin oui, je sais, lui, c’est pas ton truc. Mais ¢a changera rien, Gerd, rien de rien...

Gerd, sombre et ému sans le montrer; a voix trés basse. — Tais-toi maintenant, ¢a ne sert

A rien de se faire du mal...

Anton. — T’en fais pas une montagne, Gerd, il est comme ¢a FEike. Il a pas tort, mais t’y
peux rien, Gerd. Y a pas & regretter. (Inopinément, avec un visage qui s’éclaire.) Et puis
c’est beau ici; (Il tend la main vers la bande de ciel qu’on aper¢oit au niveau de la rue, et

qui vient de s’éclairer d’un rayon de soleil.) regardez, on a méme un coin de ciel & nous...

Gerd, qui fait les cent pas sombrement, et Fike, accoudé a la table, la téte entre les mains,
levent machinalement les yeux vers le soupirail et ils sourient tous les trois, chacun a sa

maniere, unis par l’instant et terriblement seuls.



32



33

Scéne 3

Printemps 1924. Un café a Berlin. La scéne est vide, hormis deux tables, des chaises
et un buffet avec un gramophone et quelques disques éparpillés. Lotte et Redy sont seuls,

attablés devant des consommations. Redy lit un journal et Lotte écrit dans un cahier.
Redy, levant les yeur de son journal. — Tu rédiges encore un article pour Bubeling?
Lotte. — Hmm... oui...

Redy. — Quel genre?

Lotte. — Hmm... tu sais bien qu’il me fait confiance maintenant...

Redy. — Pas comme a moi.

Lotte. — Pourquoi voudrais-tu qu’il te fasse confiance? Ca fait des lustres que tu n’as rien

écrit pour lui. Ni pour personne d’ailleurs.
Redy, un peu agressif. — Et tu crois que je le fais expres peut-étre?

Lotte, sans lever le nez, un peu ennuyée. — Oh, Redy, je n’en sais rien! Ca ne m’intéresse
plus, tu sais... Je sais seulement que Bubeling s’est plaint qu’on ne te voyait pas beaucoup

a la rédaction.
Redy. — J’entends ca d’ici: ‘Votre époux se fait bien discret ces temps-ci, chére madame’...

Lotte. — Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas le droit de s’exprimer correctement. Il a

parfaitement raison d’ailleurs.

Redy, d’un air réveur. — Qu’est-ce que tu veux... il faut croire que je ne suis méme plus

capable de tirer a la ligne.
Lotte, marmonnant, tout en écrivant. — Il faudrait étre capable de le vouloir déja.
Redy. — Oh Baabe! Tu crois vraiment que je ne veux plus de ces piges?

Lotte. — Je ne crois plus rien. Ca m’est égal. Je sais seulement que tu ne le fais pas... et
que sans moi on créverait tout bonnement de faim sur un banc. (Soudain, levant les yeur
de sa feuille, et regardant Redy droit dans les yeuz.) Tu sais Redy, ¢a ne tient qu’a un fil;

la corde est vraiment usée.

Redy. — La derniere fois, & Hamburg, tu m’as fait cirer les godasses dans les toilettes de la
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gare, pour ton pere.

Lotte. — Personne ne te retient de faire autre chose. Je croyais que tu étais journaliste...

(Avec un sourire amer.) ou poete... comme tu disais quand on s’est rencontrés.
Redy. — Baabe!

Lotte. — Baabe! Baabe!! Tais-toi un peu, veux-tu? Méme moi il faut que je me concentre

pour écrire... les lecteurs ont des droits aussi.

Moment de silence. Redy parait mal a ’aise sur sa chaise, s’étire, prend le journal, com-

mence a le feuilleter distraitement. Lotte continue a écrire.

Redy. — Ecoute ca. Ils viennent encore de repécher un corps dans le Landwehrkanal.
La gauche dit que c’est un assassinat politique perpétré par la police. On n’arrive pas
a lidentifier tant il est décomposé. (Il pose le journal.) Moi, je dirais que c’est une

métaphore...
Lotte, sans lever les yeuzx, un peu automatiquement. — Une métaphore de quoi?

Redy. — Je ne sais pas. Peu importe... (Réveusement, retrouvant d’anciennes pensées qui
ne lui sont plus d’aucune utilité.) D’ailleurs une vraie métaphore n’est pas une métaphore

de quelque chose...

Lotte, froidement. — Oh, excuse-moi. Enfin le poete qui revient...

Redy, sans relever, la regardant écrire. — Bubeling, il t’a demandé combien?

Lotte. — Quatre feuillets. Pour ce soir neuf heures. Ils mettent sous presse a onze heures.

Redy. — Je sais, je sais... A ce rythme tu auras terminé dans deux heures. Tu écris sur

quoi?

Lotte. — Je te I’ai déja dit.

Redy. — Faux. Tu as dit qu’il t’avait laissé le choix.

Lotte. — Hmmm oui... sur notre voyage depuis Hamburg, figure-toi.
Redy. — Qu’est-ce que tu peux bien écrire la-dessus?

Lotte. — Tu liras... si tu en es encore capable. Je parle d’Ilsa aussi.

Redy. — Mais... elle n’était pas la.
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Lotte. — Je I’ai rajoutée. D’ailleurs elle était bel et bien 1a en fait. Tu te souviens de cette

femme qui cherchait tout le temps du lait pour son bébé, au bord de la route?

Redy. — Non, ou ¢a? Tiens, je me souviens d’une sacrée bande de salauds par contre. Ils
mendiaient avec des airs de sainte nitouche, et puis ils allaient revendre leur butin plus

loin a la premiére bande d’affamés qu’ils croisaient.

Lotte, sans tenir compte de Redy, pour elle-méme. — Comment aurait-elle pu en avoir elle-
méme la pauvre? Maigre comme un clou; décharnée plutot. Une fois j’ai vu une femme
écroulée dans la neige. Son bébé venait de mourir; un homme était penché sur elle, le
pere sans doute... il pleurait et il essayait de lui arracher le cadavre. Alors, 'autre femme
est arrivée, avec le bébé qui sanglotait. Elle I’a tendu silencieusement et la premiere lui a
donné a téter, comme c¢a, accroupie dans la neige, avec une couverture grise de I’armée sur
la téte. Pendant ce temps la caravane s’écoulait, personne ne prétait attention, les gens
cherchaient des pommes de terres sur le bas-coté ou je ne sais quoi. A Theure qu’il est,

elles doivent étre toutes les deux quelque part dans cette ville.

Redy. — Couchées a crever lentement sur un banc, comme tu disais; comme cette vieille

toute ratatinée, hier. Ou au cimetiere.

Lotte, ironique. — N’aie pas peur; tu pourras toujours aller chez Gerd; ou chez Hannes.
Redy. — Qu’est-ce que tu veux dire?

Lotte. — Rien. Laisse-moi penser a Ilsa. C’est tout ce que je te demande.

Redy. — Qu’est-ce que tu veux, je sais que ce n’est pas beau, mais Ilsa me fait penser a

ton pere.

Lotte. — Si c’est comme ca... Comment s’appelait-il déja? Ah oui, Gerd lui aussi. Eh bien,

il avait raison Gerd.

Redy, avec un énervement et une angoisse croissants. — Qu’est-ce qu’il a dit encore, Gerd?
Gerd, toujours Gerd! Il détient donc la vérité Gerd? (Presque en criant.) Tu ne pourrais

b ) b
pas penser a quelqu’un d’autre, non?!

Lotte, lasse. — Un autre Gerd, Redy... Ce paysan dans la maison du bord de route, tu te
souviens... Il a demandé ce qu’on allait chercher a Berlin. Et il a dit que ce n’était pas

une ville pour tout le monde. Il avait raison; c’est tout.
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Redy. — Ce n’est pas une ville pour moi, c’est ¢a que tu veux dire?
Lotte. — C’est ¢a. Et maintenant laisse-moi écrire...

Elle se remet a écrire. Entre une femme de petite taille, aur cheveux blonds filasse,
curieusement attifée d’une jupe d’un bleu ciel douteux, plutot longue et bouffante, et coiffée
d’une sorte de béret a la garconne qui produit un contraste comique avec la jupe. Elle porte
un vieuz cabas. Elle s’assoit a la table libre, tire du cabas un tas informe et abondant de pe-
tits bouts de papier et entreprend de les étaler soigneusement sur la table, en les défroissant

pour certains.

Margot, retourne et lit lentement. — Homme... Voie... Azur... hmmm (Elle assemble des
papiers.) L’Homme suit la voie de la Terre, la Terre suit la voie du (Cherchant le papier
des yeuz et le déplacant.) Ciel... le Ciel suit la voie de... la Voie... et la Voie suit... ses

propres voies.

Redy, qui se leve en parlant et vient rejoindre Margot a l’autre table. — Et le bleu azur de

ta jupe attire les hommes hors de leurs voies... D’ou as-tu sorti ca Margot?
Margot. — Ce sont les papiers qui décident.

Redy. — Et qui décide pour les hommes qui n’ont pas de voie?

Margot. — Je ne tire pas les cartes, mon petit Redy.

Redy, dans un souffle. — Surtout s’il n’y a plus de cartes.

Margot, poursuivant. — Lao Tseu, j'imagine...

Redy. — Lao Tseu??

Margot. — Gerd a imprimé une brochure sur lui. J’ai passé une apres-midi a la vendre
sur I’Alexanderplatz; j’ai vendu deux exemplaires exactement. (Souriant.) Dont un pour
allumer le feu, j’imagine! (Riant franchement.) Allumer le feu... Oh, et puis c’est bien
de cela qu’il s’agit apres tout... (Sérieuse a nouveau.) Gerd dit qu’il y a toujours eu des
anarchistes; ’anarchisme ne meurt jamais... la meilleure partie de '’humanité a toujours

été, est, et sera toujours anarchiste!

Redy, sombre et amer. — Inutile de s’en faire alors... (Baissant la voiz.) A propos de

Gerd... Dis-moi Margot... Il y a quelque chose qui me turlupine... Gerd... et Lotte...

Margot. — Quoi, Gerd et Lotte?
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Redy. — Chhhuttt...
Margot, bas. — Qu’est ce qu’il y a entre Gerd et Lotte? Rien. Il ne s’est rien passé.

Redy. — Je sais Margot. Tu es trop bonne. Pas la peine de m’épargner. Je sais qu’il ne
s’est rien passé. Et puis je sais qu’avec d’autres, par contre... Mais les autres, comment

dire? Je sais que...

Margot. — Que c’est comme ca, entre camarades... Ah, enfin un vrai anarchiste! Il y en
a, ca parle, ca parle, ¢a vend des brochures sur 'amour libre, mais le jour ou il s’agit de
partager, on dirait que personne ne les a lues, les brochures. Jaloux comme des poux qu’ils

sont...
Redy. — Je ne sais pas si j’aurais dit ca comme ca Margot.

Margot. — Je sais bien que tu ne aurais pas dit comme ¢a, idiot! Qu’est-ce que tu crois?
Tiens ¢a te fait du bien qu’on se moque un peu de toi... (Baissant encore la voiz.) Tu sais
Lotte, elle sait pas trop rire; quelquefois je me demande pour qui elle se prend vraiment.
On croirait que de se baisser jusqu’a nous, ¢a lui fait mal de partout. Toi je t’aime bien,
avec tes manieres de gosse bien élevé, que méme on dirait des fois tu te retiens de nous
faire le baisemain. Oh, j’aurais pas dii. Je me tais... De quoi on parlait deja?... Ah oui,
les autres... ce serait que, comme qui dirait... des aventures sans lendemain, hein, c’est

comme ¢a qu’ils écrivent dans les romans non?
Redy. — Oui, c’est comme ¢a... mais Gerd...

Margot. — Oui Gerd, ce n’est pas pareil; pour stir qu’il faudrait pas grand-chose pour

qu’elle se ’attrape dans le sang, ta Lotte.
Redy. — Margot, qu’est-ce que je peux faire?

Margot. — Et c’est & moi que tu demandes ¢a?! Comme si j’avais su le garder, luil (Un
silence.) C’est si loin; quelquefois je me demande si je n’ai pas révé. C’était du temps de

Sascha... Trois ans, et ¢a semble une éternité! Va comprendre...

Elle commence a hausser la voix. Petit a petit ils retrouvent le ton plus objectif d’une
conversation et, de temps a autre, Lotte, qui a continué a écrire, laisse échapper un signe

d’intérét. Elle s’arréte, pose son stylo plume, semble préter [’oreille malgré elle etc.

Margot. — La révolution, on y croyait vraiment en ce temps-la. Moi, et lus aussi. C’était
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peut-étre a cause de Sascha. Dire qu’il va revenir!

Redy. — Qui est ce Sascha dont vous parlez tous comme... comme s’il venait d’une autre

planete?

Margot. — Tu verras. Il vient vraiment d’une autre planéte... tu as dit. (Un silence; elle

rappelle des souvenirs déja anciens.) Oui, il n’y a pas d’autre mot...
Redy. — Mais encore?

Margot. — Un jour, il m’a dit qu’il n’avait encore jamais aimé un étre humain comme
il aimait la Révolution. Il disait aussi qu’un révolutionnaire ne peut pas avoir d’enfant.
Pourtant il a eu un fils, la-bas en Russie, avec Rachel. Je crois que c’est la seule femme

qu’il a jamais vraiment aimée.
Redy. — Il est sorti de Russie alors? Il est venu ici a Berlin.

Margot. — Oui, en vingt et un... Quelques mois seulement, apres quoi des camarades lui
ont proposé de les rejoindre a Paris. Maintenant il revient de Belgique. Je ne sais pas
pourquoi il revient; la Révolution, elle est loin maintenant... enfin, avec Sascha on ne sait

jamais.
Redy, incrédule et un peu ironique. — Il revient a Berlin pour préparer la Révolution!

Margot. — Ne te moque pas Redy. Je t’ai dit; avec lui on ne sait jamais. Il nous parlait
toujours de la Révolution Sociale. Je n’y ai jamais rien compris et d’ailleurs ¢a m’emmerde;
n’empéche que lui, c’est un anarchiste, un vrai, et quand il parle je peux te dire qu’on

I’écoute...
Redy. — Pourquoi je devrais 1’écouter, moi?

Margot. — Attends, tu verras... Il déteste les Blancs mais aussi les Rouges. Il connait
toutes les prisons: celles du Tsar, celles des Blancs, celles des Rouges... Chaque fois il

faisait la greve de la faim et il obtenait quelque chose.
Redy. — Drole de type...

Margot. — Oh, il n’est pas vraiment drole! Non ca, vraiment pas! Il est parti de Russie
en laissant Rachel; apres, Gerd a su qu’elle s’était mariée avec un pauvre type, un certain
Kolia, qui idolatrait Sascha. Quand Sascha I’a appris, tu sais ce qu’il a fait; je te le donne

en mille?!
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Redy. — Est-ce que je peux savoir, moi, ce que ce genre de type va aller inventer? Dis

toujours.

Margot. — Il a commencé une greve de la faim... une gréve contre... lui-méme! Il avait
peur de céder, de lui écrire, de rentrer la-bas méme. Les camarades de Paris venaient le
voir tous les jours; c’est comme ca que Gerd est au courant. Un jour il s’est levé, il a dit

que c¢’était fini. Il n’en a jamais reparlé. Et pourtant, il a essayé de la sortir du camp.
Redy. — Il ne serait pas un peu cinglé, par hasard...?

Margot. — N’oublie pas, Redy... la meilleure part de I'humanité sera toujours anarchiste...

et il ne suffit pas de vendre le Drapeau Noir dans la rue.
Redy, sans conviction. — Je ne ’ai méme pas vendu...

Margot, sans relever. — Tu m’as fait penser a toutes ces vieilles histoires. (a me revient
maintenant; on n’en finit jamais avec Sascha... je t’en raconte une derniére, tiens... peut-

étre parce que ¢ca m’empéche de... penser a lui...

Redy. — Qui ca, lui?

Margot, un peu consternée. — Redy, tu sais bien qui, lui...
Redy. — Ah oui! Excuse-moi Margot.

Margot, se reprenant, presque joyeusement. — Ca devait se passer a Kiev, ou un endroit

comme c¢a. Il avait une amante, Vera...
Redy. — Et Rachel?

Margot. — Et alors, ¢a change quoi? Souvent il avait plusieurs femmes a la fois. A croire
qu’elles trouvent que c’est un honneur d’étre avec Sascha... Donc, il y avait Vera, de Kiev.
Ils sortaient de prison tous les deux, elle s’habillait en homme; elle montait a 1’assaut a
la téte d’un bataillon de partisans. Tu imagines... 'armée de Denikine se rapprochait de
Kiev. Sascha, lui il veut partir. On lui a proposé d’étre officier dans I’Armée Rouge, mais

je t’ai dit, les Rouges il peut pas les sentir.
Redy. — Et ils lui ont proposé de se battre avec eux?

Margot. — Sascha il vaut mieux ’avoir avec soi que contre soi. Vera elle, elle était bel et
bien officier; mais il n’a jamais pu la convaincre de quitter Kiev... et je peux te dire que

quand Sascha veut te convaincre de quelque chose...
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Redy. — Et alors?
Margot. — Alors Denikine est arrivé, il a repris Kiev. Et Vera a été pendue.
Redy. — Et Sascha est parti...

Margot. — Oui, il est parti; il a tourné la page... Mais ¢a fait tout de méme un gros livre

a la fin.

Redy. — Et maintenant il revient...

Margot. — Je t’ai dit, il revient de Paris; de Belgique plutot.

Redy, songeur. — Tout ¢a pour la Révolution. Chaque femme est une révolution peut-étre...

Margot. — Ou alors c’est lui, la Révolution. Il s’est fait expulser de Belgique. Gerd m’a

dit que les camarades, la-bas, essayent de récupérer ses manuscrits.
Redy, légérement ironique. — Des manuscrits! Un poete en plus?!

Margot, avec le plus grand sérieux. — Et un grand poete encore. C’est ce qu’on dit en tous

cas. Hannes a lu ses poémes; il en tremblait.

Redy se leve et semble un peu découragé; en se dirigeant vers la table de Lotte il soupire

simplement:

Redy. — Décidément... (A Lotte qui a Uair plongée dans l’écriture.) Baabe, tu nous écoutes
ou tu travailles? Tu as tout entendu hein... (Avec une légére dérision qui laisse percer le

double sens.) Un type intéressant ce Sascha, tu ne crois pas?
Lotte. — Hmmm... laisse-moi, je finis.
Redy. — Mais tu as entendu, ce type?

Lotte. — Hmmm des bribes... relis-moi ¢a, il manque encore une page. Tu ne pourrais pas

avoir une idée... pour une fois.

Redy. — On pourrait raconter une histoire de Sascha.

Lotte. — Ne dis pas de stupidités, veux-tu? Donc j’écris tout, comme d’habitude.
Redy. — C’est toi qui signes apres tout.

Lotte, furieuse. — Comment est-ce que tu oses me... (Avant qu’il ait eu le temps de dire

quoi que ce soit, indifférente.) Oh, laisse tomber... tiens, relis-moi ¢a... (Elle lui tend une
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liasse.) pour les fautes d’orthographe...
Redy. — Baabe!

Lotte. — Quoi Baabe?! Bubeling doit I’avoir & neuf heures, et je n’ai pas envie qu’il y ait

des fautes d’orthographe. Tu connais ’orthographe, non?

Redy, conciliant et presque empressé. — D’accord, d’accord, je relis... (D’un ton enjoué qui

tombe plutot a plat.) A Técole j'avais toujours de bonnes notes en dictée.

1ls s’absorbent tous les deux, Lotte dans l’écriture, Redy dans la lecture. Entre un homme
plutot grand et svelte, d’une cinquantaine d’années, a l'allure latine, vétu d’un costume
de bonne coupe quoique passablement usagé. Ses maniéres, toutes simples soient-elles,
trahissent néanmoins sa classe sociale d’origine. Il se dirige d’un pas élastique et assuré

vers la table ou Margot, qu’il connait manifestement, a étalé ses bouts de papier.

Téndel. — Vous permettez? (Un peu théatralement il laisse errer sa main au dessus du tas,
puis attrape un papier qu’il tient & bout de bras avant de le rapprocher pour le lire.) Orage...
Voila qui promet, Margot... (Déclamatoire.) ‘Non seulement les chemins, non seulement

les prairies dans le soir, non seulement la clarté qui respire apres un orage tardif’...
Redy, bas, a Lotte, heureux de se rendre utile, croit-il. — Ce doit étre Tandel.

Lotte. — Qu’est-ce que ¢a peut faire? (Se reprenant, d’un ton plus aimable.) Bon voila, ¢a

ira, il reste juste a relire. Qui ¢a, dis-tu?

Redy. — Tandel. D’apres Otto et Eike ce serait un comte ruiné; peut-étre pas si ruiné

d’ailleurs. Il aime venir ici. C’est méme bizarre qu’on ne ’ait encore jamais rencontré.
Lotte. — Il s’ennuie? Il a besoin d’aller au zoo?

Redy. — Il se prétend des sympathies anarchistes... ou peut-étre qu’il en profite pour se

faire fouetter jusqu’au sang, quelque part dans une arriere-cour?
Lotte. — Il ne donne pas envie de le fouetter.

Tandel se conduit en maitre de maison. Silencieusement il met pour ainsi dire la scéne
en marche. Un projecteur découvre une table avec deur consommateurs muets dans un
coin de la scéne qui jusque la était resté dans ’ombre. Ils sont habillés dans des tenues
de soirée qui contrastent violemment avec l’accoutrement de Margot. Tandel fait signe au

garcon, lequel apporte avec célérité des consommations pour les trois tables. Puis Tandel
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remonte le gramophone, place soigneusement un disque et le met en marche. On entend
une valse lente. 1l fait lever le couple a la troisiéme table, les prend par les épaules et les
dirige vers le centre de la scéne. Ils se mettent a valser avec une nonchalante maestria.

Téandel se dirige vers la table de Lotte et Redy.

Téandel. — (Il fait mine de vouloir faire le baisemain & Lotte, mais sans achever son
mouvement.) Permettez-moi de me présenter: Graf von Trotzsche... mais pour tout le
monde ici, je suis Tandel. Permettez? (Il approche une chaise de la table et s’assied sans

attendre une réponse qui d’ailleurs ne vient pas; Lotte et Redy demeurent silencieuz.)

Téndel, un peu thédtral toujours, avec un mélange de nostalgie et de dérision. — (Il com-
mence son histoire avec fougue, méme si personne ne lui a rien demandé.) Mon pere
possédait un grand domaine la-bas, en Poméranie; (1l se corrige avec un soupir.) possede,
devrais-je dire... Tout enfant je m’étais déja passablement acoquiné avec 'intendant; Karl
— un rude gaillard celui-la. 11 m’appelait toujours ‘le petit monsieur’. Ma gouvernante
francaise le détestait; aujourd’hui je peux imaginer pourquoi. Toujours est-il que ‘Karl
m’a tout appris’, comme on écrit dans les romans: poser des collets, monter a cru, tirer les
palombes a 'automne, deviner ’odeur de la mer lointaine qui pénetre la plaine surchauffée.
Enfin, vous imaginez... Mon pere lui faisait une confiance aveugle. En juillet, il lui confiait
une grosse somme d’argent et Karl partait a la ville recruter les moissoneurs; des Polonais
surtout... et des Polonaises. Et puis tout ce monde arrivait en train et campait le long de
la riviere. Un beau jour d’été, Karl m’a emmené avec lui a la riviere; il faisait tres chaud...

Il m’a juste dit qu’il voulait m’apprendre la vie. Vous imaginez la suite...

Redy, pensant aussi se faire le porte parole de Lotte. — Vous croyez que ¢a nous amuse

d’imaginer vos cochonneries?

Tandel, nullement démonté. — Que voulez-vous que j’y fasse, mon bon monsieur! C’est
bien la ce que nous avons eu de meilleur. D’ailleurs, la vie m’a appris ensuite ou elle était
vraiment, la cochonnerie! (Pensif.) Quelle belle chose que I’anarchisme tout de méme!
Vous ne trouvez pas? Il y aurait presque de quoi vous réconcilier avec les étres humains.

Tenez, Margot... (Il se tourne vers elle, puis & mi-voiz.) N’est-elle pas admirable?
Lotte consent a émettre un grognement approbatif qui encourage Tandel a poursuivre.

Tandel. — Permettez-moi tout méme de terminer mon histoire. Le petit monsieur a du se

tailler un certain succes ce jour-la. Deux ans apres, c’était 1’été de nouveau, il faisait un
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soleil écrasant et les blés étaient miirs. Pourtant Karl a donné un jour de congé a tout
le monde. Ah, cette journée! Je m’en souviendrai toujours... c’était un rude gaillard,
Karl, on ne peut pas dire autrement; il savait s’amuser, le bougre. Et mon pére lui faisait
confiance... Seulement, le soir un énorme orage a éclaté. Toute la récolte a été perdue.
Je n’ai jamais vu mon pere dans une telle rage. Moi, je me faisais tout petit. Karl a été
renvoyé bien sur — j’ai bien cru que mon pere allait le tuer. Je ne I'ai jamais revu. Mais
j’al décidé de partir pour Berlin. Je n’ai jamais revu mon pere non plus. Le pire, c’est
qu’il voudrait que je reprenne le domaine, maintenant. Tiens, les blés doivent étre presque
murs, une vague qui ondule sur la plaine, les épis qui craquent au soleil. Et tout pourrira
encore sur pied cette année. Depuis la guerre... (Changeant de ton du tout au tout.) Oh,
suffit! Tréve de nostalgie bavarde. Et puis, qu’est-ce qu’'on y peut? (Prenant Lotte a
témoin.) N’est-ce pas madame, qu’est-ce qu'on y peut? (Lotte esquisse un sourire, da la
fois hautain et d’obscur connivence.) La vie est courte aprés tout; au moins une vérité

qu’on ne se lasse jamais de redécouvrir.

La valse se termine, le couple mondain sort de la piste et ils retournent tous deux en silence

a leur place. Peu a peu s’installe une musique de tango. Quelques secondes se passent.
Tandel, se tournant vers Lotte. — Me ferez-vous ’honneur?

Lotte, qui n’a pas dansé depuis bien longtemps, a un geste évasif et incertain, que Tandel

interprete tendancieusement.

Tandel, se tournant vers Redy. — Je ne crois pas que monsieur votre époux verra une

objection & ce que... (Plus décidé et méme légérement autoritaire.) N’est-ce pas?

Redy, a qui a vrai dire personne ne demande rien. — Oh, si ¢a peut t’amuser de... danser

avec ce monsieur...

Tdndel s’est déja levé et invite cérémonieusement Lotte; ni 'un ni 'autre ne font plus
attention a Redy dont la réplique est a peine audible. Ils font quelques pas et commencent

a danser, assez lentement d’abord pour permettre un dialogue.

Tandel. — Avec qui diable est-ce que vous avez appris a danser? Un serpent?
Lotte. — Non, un lion.

Tandel. — Ah tiens, et comment donc s’appelait-il ce... lion?

Lotte. — Il s’appelle toujours... mon pere.
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Tandel. — Félicitations. Votre pére n’est certes pas un médiocre professeur; ni sa fille une

médiocre éleve.
Lotte. — Il a toujours adoré le tango.

Tandel. — Et sa fille aussi, j’en suis stir. Méme si les occasions ont parfois manqué, n’est-ce

pas?
Lotte. — Que voulez-vous dire exactement?

Tandel, presque brutal tout a coup, changeant de rythme. — Rien, absolument rien. Suivez-

moi et ne pensez a rien.
Lotte. — C’est ce qu’il me disait toujours.

Téndel. — Vous voyez bien. Javais raison. (Il lui met un doigt sur la bouche tout en

dansant.) Et maintenant, taisez-vous!

Tandel et Lotte se mettent a danser d’une maniére de plus en plus passionnée. Redy ne
fait mine de rien et prend ses aises de facon ostentatoire, avec une décontraction affectée.
1l se saisit de la liasse de feuillets qu’il parait lire et corriger avec concentration. Tdndel et
Lotte sortent lentement de scéne, enlacés. Redy léve les yeux et observe cette sortie sans

un mouvement.
Redy, sans regarder Margot, ailleurs. — Margot...
Margot. — Oui, Redy.

Redy. — Rien. (1l se léve, s’approche de la table de Margot et lit machinalement.) Amour...
Regard...

Margot, apres réflexion. — C’est écrit pour toi ca, mon petit Redy... Prends-en de la

graine...

Redy. — Qu’est-ce qui est écrit pour moi? Ramper? Oui, je I’aime, je ne peux pas vivre
sans elle... Je ’aime et elle peut me regarder comme un chien... Pourquoi pas? Elle aurait

tort de se priver...

Margot. — Ah, Quatsch!! Quel idiot tu fais... C’est consternant parfois... Tu es libre Redy,
libre... (Lentement, en détachant les mots, comme une vérité douloureusement conquise
qu’elle transmet.) Si je Paime, en quoi est-ce que ¢a la regarde?... Tu peux te dire, ¢a?!...

Non bien siir, tu ne comprends pas. Il m’a fallu longtemps a moi, avec... lui. Pourtant
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c’est bien ton amour Redy, le tiens, le tiens... Elle ne peut pas te ’enlever! (Un temps.)

En attendant, invite-moi a danser, imbécile!

Elle le tire a moitié de sa chaise; il se leve a contreceeur et ils se mettent lentement a

danser, plutot pataudement mais avec une conviction croissante.
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Sceéne 4

Eté 1924, dans la cave, un soir, les mémes qu’a la scéne 2. Margot est la aussi, ainsi
que Redy. Lotte arrive au milieu de la scéne. Quand celle-ci commence, la disposition et
Uhumeur sont celles de leur vie quotidienne; ils boivent et fument dans un entrecroisement

confus de conversations.

Gerd. — Oh, silence une seconde! (Il obtient rapidement une accalmie.) Cette fois c’est
stir, Sascha arrive ce soir! Il sera ici sous peu; il est sirement déja en route! (Ezclamations
de surprise et de joie de la part des anciens, plus interrogatives de ceur qui ne l’ont pas

connu. )

Redy. — C’est pas trop tot! Je commencais a me demander s’il existait vraiment celui-la;

a force d’en parler comme d’un demi-dieu.

Eike. — Un titan plutot! Mais t’inquiete pas, Redy, tu vas voir un peu s’il existe! En
attendant, montre les photos! (Redy a un geste de retrait, histoire manifestement de se

faire prier.)

Anton. — Allez, nous fait pas languir, tu as promis I'autre jour; hein Franz? (Franz est
installé dans le fauteuil a I’écart de la table, confortablement affalé.)

Franz. — Str! Je suis témoin; les photos de la reine! La sorciére comme tu dis.

Eike, a Franz. — Qu’est-ce que tu fous toi, la-dedans? Viens un peu par ici.

Franz. — Peux pas! Je suis commis a la garde du trone, moi; des fois qu’'un de vous s’avise
de vouloir y mettre ses sales pattes. Bon, enfin je viens. Pas touche, hein? Tiens, Margot,

assieds-toi, va... toi tu peux, y a pas de mal.

1l se léve et laisse le fauteuil a Margot qui s’assoit et commence a étaler ses petits papiers
sur les accoudoirs, avec un air de contentement modeste et enfantin. Redy sort avec lenteur
trois photos qu’il étale sur la table. Mouvements divers: Fike, Anton et Franz se penchent;
bruissements de surprise émerveillée; puis Gerd, Beate, et enfin Christina et Katarina se

rapprochent pour jeter un ceil. Margot reste assise a l’écart.
Redy, avec fierté, comme un défi. — Alors?

Eike, examinant une photo a bout de bras. — Tu as vu, ce profil, I’épaule qu’on devine dans

Pombre...
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Anton. — Tu n’y comprends rien! La pommette, c’est la pommette qui dit tout; regarde un
peu comme elle se détache; on ne voit qu’elle, et le grain de la peau comme les montagnes

sur la lune.
Franz. — Il manque que la couronne.

Christina, s’approchant. — Un animal sauvage vous voulez dire! Une jument lachée dans
la steppe... qui n’a jamais connu le mors ni la selle. Croyez-moi, il est pas né celui qui la

lui mettra sur le dos!
Gerd. — Voire...
Christina, ironique. — Tu voudrais essayer peut-étre?!

Gerd n’a pas le temps de répondre, il apercoit la silhouette de Sascha dans l’embrasure de

la porte. Il s’exclame et tous se tournent vers l’entrée.
Gerd. — Saschal!!
Sascha. — Lui-méme.

Eike. — Ca fait un bail! Et ¢a fait du bien de revoir ta gueule de terroriste, qu’aurait de
quoi faire sangloter de trouille un aveugle. T’as pas changé d’un poil — j’aimerais toujours
pas rencontrer ta trogne au coin du bois, Sascha, mais 1a ¢a fait drolement plaisir. Alors

comme ¢a, t’es revenu, en chair et en os?

Sascha. — Tu las dit, Eike. Tenez, pour féter les retrouvailles! (Il dépose une bouteille de

vodka sur la table.) Tu nous sers ¢a, Franz?

Franz. — Et comment! (Fiérement.) Vous avez vu les gars comment il se souvient de moi,

Sascha!

Gerd. — Qu’est-ce qui t’amene a Berlin? Si tu suis la Révolution a la trace, autant te dire

tout de suite que tu t’es trompé d’adresse.

Sascha. — C’est ce que disent les camarades. Comme si le train de I'histoire devait rouler

tout droit! De toutes facons, je ne suis pas venu pour ca.
Gerd. — Et pourquoi alors?

Sascha. — Une mission Gerd, une mission... (Murmures.) Oh, je ne vous aurais rien dit

bien siirl Seulement, c’est déja fini; il a suffit de ¢a! (1l jette un pistolet sur la table,
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dédaigneusement.) Un vulgaire jouet, acheté trois marks en arrivant a la gare ce matin.
Ce type nous avait bien trahi, ils avaient raison a Paris. Et le voila qui craque sous la
menace d’un jouet. Ils n’avaient pas tort non plus les gardiens en Sibérie — une bande
de révolutionnaires & la manque! Ils ne valent pas le plomb pour les abattre. Toute
cette racaille qui se traine a vos pieds en demandant pardon et qui trahira de nouveau a
la premiere occasion. A vomir; une pure perte de temps! Autant repartir demain pour

Paris... Entretemps, trinquons!

Ils boivent; rumeurs d’ou émergent des exclamations: “ A Sascha, a ton retour!”. Tout a

coup Franz s’exclame: “ A Lotte, a Lotte!”.

Sascha. — Lotte?

Redy. — C’est ma femme; elle va venir d’un moment a ’autre.

Franz, presque impérieuzx, a l’opposé de son ton habituel. — Montre-lui les photos, Redy.

Redy s’exécute avec une certaine mauvaise grace, tend les photos a Sascha. Celui-ci les
examine silencieusement, avec une grande attention. Il les rend a Redy et soudain, comme

malgré lui, a mi-voiz, lentement et en articulant.

Sascha. — Redy, je vais te prendre ta femme... (Silence. Tous se tournent vers Sascha qui
se reprend.) Oh, excuse-moi! J’ai dii trop boire déja — ou pas assez! Franz, encore un
verre, tu veux bien! (Un ange ou un diable passe, puis Franz sert une autre tournée.) Et

toi, Gerd, tu en es ou?

Eike, répondant pour Gerd. — 1l écrit, Sascha, tu entendras ¢a... Un roman... magnifique.

Et pourquoi pas tout de suite! Lis-lui quelque chose, Gerd.
Gerd. — Pas ce soir. C’est autre chose, ce soir.

Sascha. — Oui, tu me liras. Mais il suffit de te regarder, de t’entendre parler. (Avec un
profond sérieuz, inattendu et un peu hors de propos.) Je le savais bien, Gerd, que tu entrais

dans la large voie de la véritable littérature.

Gerd, au fond ravi, mais géné. — Tu exageres! (Pour couper court.) Et tes manuscrits,

Sascha, ou sont-ils eux?

Sascha, sombre et sérieur. — Perdus entre Paris et Bruxelles. (Un temps.) Non, je n’exagere

pas. J’ai confiance en toi, Gerd, c’est tout. (Pris par une sorte d’inspiration; changeant
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de ton du tout au tout.) D’ailleurs... et ta guitare?!

Gerd, joyeusement. — Vendue! Regarde un peu (Il fait un geste circulaire de la main.)...
transformée en étageres. Tu n’as rien dit sur notre intérieur... (Devancant une protestation

de Sascha qui en fait ne vient pas.) Oh je sais, c’est pas ton truc, tu es au-dessus de ¢a!

Pendant ce temps Anton a apercu la guitare de Lotte dans un coin, il s’est levé, l’a prise

et il commence a pincer quelques cordes.
Franz. — Eh, bas les pattes!

Redy. — Non, non, allez-y... C’est celle de Lotte. Elle croupit dans son coin. Elle meurt
d’envie d’étre jouée. (Il prend la guitare des mains d’Anton et la tend a Gerd.) A toi,
Gerd!

Gerd se met a plaquer des accords trés simples, de plus en plus rythmés. Peu a peu les
autres se mettent a l’accompagner de toutes sortes de maniéres, en frappant de la main,

du pied, sifflotant, chantonnant etc.

Gerd, avec un sourire de complicité a Sascha. — Qu’est-ce que tu penses de ma balalaika,

hein Sascha 7!

Sascha ne répond pas mais tout a coup se lance dans un kazatchok (hopak) effréné. Tous
battent la mesure dans un long crescendo de rythme et de volume. Pendant ce temps Lotte
se profile dans ’embrasure de la porte, s’adosse au chambranle et observe sans que personne
. . , . , N L
prenne garde a son arrivée. Sascha s’arréte brusquement, d’une maniére décisive; il ne
parait pas épuisé. Il verse une tournée dans les verres dépareillés qui s’alignent sur la table

et commence a les distribuer lui-méme a la ronde.
Sascha. — Buvons! Vypiom!
Gerd. — Oui, c’est ¢a, c’est ¢a! Vypiom! Vypiom za Saschu!

Tous lévent leurs verres et hurlent: “Za Saschu! Za Saschu!”. Sascha continue sa tournée,
tous le suivent du regard et découvrent Lotte dans la pénombre quand il arrive prés de la
porte. FExclamations. Redy balbutie des présentations formelles qui se perdent dans le

brouhaha général.

Sascha, tendant un verre a Lotte, martial et élégant a sa facon. — Ocen’ rad! Enchanté,

madame! (A la cantonade, levant son verre.) A Lotte! (Les autres reprennent avec plus ou
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moins d’enthousiasme; Katarina et Christina en manquent singulierement. Puis Sascha
reprend, sérieuxr et concentré.) Ah, j’ai oublié de vous présenter mon nouvel outil de

travail...

Attitudes interrogatives dans l’assistance; silencieusement Sascha se dirige vers l’entrée
et revient avec son appareil photo, lourd et encombrant (“Fotokanone”). Il le manie un
peu difficilement avec son bras unique, mais aussi avec une décision qui décourage toute

velléité de lui préter main forte.
Gerd. — Qu’est-ce que tu veux dire? Tu es devenu photographe?!

Sascha. — Photographe de rue. C’est un camarade qui m’a donné ’idée, a Bruxelles. Une

excellente idée. C’est la liberté Gerd, la liberté dans la rue!

Gerd. — Je ne suis pas siir de te comprendre, Sascha.

Franz. — Peu importe! Prenons une photo plutot, ici, tout de suite; une photo de nous!
Sascha. — Non Franz, ¢a non.

Franz. — Pourquoi non? Toujours non... Oh, laisse tomber! Pas la peine d’expliquer. Tu

sais bien que je ne comprendrais pas.

Gerd. — Tu veux rencontrer des matelots? Je peux m’arranger avec eux; des types bien tu
sais. La flamme de la révolution, elle ne briile plus tres fort ici, ne te fais pas trop d’illusion

— elle s’est réfugiée dans les ports...
Katarina, entre le sérieux et l’ironie. — Et dans les caves, tout de méme.

Gerd. — Oui, mettons... En tous cas, ils auraient sacrément besoin de toi. Sascha, voila un
champ a bécher, de la bonne terre a travailler! Ils se disent rouges mais au fond ils savent

seulement qu’ils veulent que ca change, ils n’ont pas de programme, pas de statuts, rien.

Sascha. — Toujours les mémes! Quatre ans de passés et vous réclamez encore des pro-
grammes, des couleurs, des statuts. Si nous avions pensé aux programmes et aux statuts,

nous en Russie, vous croyez peut-étre que nous aurions pu allumer I'incendie?!
Gerd. — Peut-étre aussi que les Bolchéviks ne 'auraient pas éteint si vite.

Sascha. — La flamme noire de I'anarchie s’est déployée sur la steppe un instant. Elle a

claqué au vent et puis elle est rentrée sous terre. C’est dans 'ordre des choses, Gerd.
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Gerd. — Tu iras les voir ces matelots? Ils ont soif, tu sais, soif de toi sans te connaitre!
Sascha. — Bien str que j’irai les voir!
Redy, un peu inquiet. — Je croyais que vous... que tu partais demain.

Sascha, posé et sérieur. — Apparemment je ne pars pas. Mais je dois travailler alors; (I

désigne appareil photo.) avec lui...

Eike. — Ah, ah! Tu t’es regardé dans une glace, Sascha, avec ta gueule de bagnard évadé?!
Le premier Schupo qui passera par la t’embarquera illico: “Ausweis? Autorisation de
résidence, permis de travail?” Tu te retrouveras a la frontiére francaise avant d’avoir eu le

temps de dire ouf!

Lotte est assise dans le fauteuil, hors du cercle de lumiére et de l’attention générale. Elle in-

tervient de loin, sans regarder la scéne, sans quitter son monde et sans appeler la réplique.
Lotte. — Vous parlez le Polonais?
Sascha. — Un peu.

Lotte. — Ce sera suffisant. Demain je dois rencontrer Bubeling. Il vous fera une carte
de presse temporaire — trois mois. Vous aurez le droit d’habiter Berlin et de prendre des
photos; prenez bien garde en vous faisant payer, vous serez censé étre en reportage. Et
puis vous serez un Allemand de Pologne. Certains Schupos en viennent, ne I'oubliez pas;

évitez-les.

Sascha. — Merci.

Lotte. — Vous n’avez pas a me remercier.

Sascha, sans relever cette évidence. — Vous étes journaliste?

Lotte. — J’écris pour les journaux.

Sascha. — Vous ne devriez pas.

Lotte, tres légerement agressive. — Et pourquoi donc, je vous prie?

Sascha. — Parce ¢a détruira votre style; lentement mais stirement — et a supposer que vous
en ayez un, bien stur. Si vous persistez vous n’écrirez jamais que des articles fades dans ces

feuilles a trois kopecks; ou trois Groschen, peu importe.

Redy. — C’est charmant! Et Gerd? Et Katarina? Et moi? On ne compte pas nous?
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Sascha. — Gerd est déja entré dans la voie de la littérature, je I’ai dit.
Gerd. — Sascha! Tu ne peux pas, comme c¢a...

Lotte. — (A Gerd.) Si, il peut. (A Sascha.) Vous prenez bien des photos dans la rue, vous.

(Consciente de l'incongruité.) Vous... quémandez.

Sascha. — Ca n’a aucun rapport. Inutile d’expliquer — vous m’avez tres bien compris

d’ailleurs. Pensez plutot a Gerd.
Gerd. — Sascha, tu vas trop loin, tu ne crois pas?

Sascha. — Je ne vais jamais trop loin Gerd. Je dis ce qui est. (A Lotte.) Maintenant

promettez-moi de ne plus écrire pour les journaux.

Lotte. — Et si je refuse? D’ailleurs je vous rappelle que je dois aller trouver Bubeling pour

votre carte de complaisance. Si ¢a ne vous intéresse plus...

Sascha. — La non plus ca n’a rien a voir. Faites comme vous l'entendez. Si vous refusez
nous n’aurons plus rien & nous dire. C’est tout. (Un temps.) Assez parlé pour aujourd’hui
d’ailleurs. (A Gerd.) Gerd, tu te souviens? (Il fredonne.) Ne dni, ne mesiatsy, no
beskonetchnye gody... Nicht Tage, nicht Monate, sondern endlose Jahre... Non pas des

jours, ni des mois, mais d’interminables années...

Pendant qu’il chantonne, Gerd cherche des accords sur la guitare, sans grand succés, tandis
que les anciens commencent a crier: “La chanson du bagne! Oui, Sascha, la chanson du
bagne!”, et ils reprennent, qui en Russe, qui en Allemand, qui en Francais. Quant a la

chanson elle-méme, il faut en trouver une qui convienne.
Gerd, désolé de sa maladresse. — Excuse-moi Sascha, je suis vraiment rouillé.
Lotte. — Je crois que je saurais accompagner ca, Gerd.

Franz se léve, prend la guitare des mains de Gerd et l'apporte a Lotte qui s’est tournée
vers Sascha. FElle plaque tmmédiatement quelques accords avec décision et Sascha en-
tonne la méme chanson, beaucoup plus brillamment. Tous reprennent avec force, dans un
capharnatim vocal. A la fin on entend des exclamations confuses: “Vive Sascha!”, “Vive

Lotte!”, puis tout se calme peu a peu.
Sascha, a Lotte. — Merci.

Franz, le visage tout illuminé d’un sourire naif. — En deux ans je n’avais jamais entendu
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Sascha dire merci. Et voila qu’il a dit merci a Lotte deux fois en un soir!

Lotte, un peu génée, cherche a détourner l’attention par une plaisanterie, ironiquement
solennelle. — Avant que le coq ait chanté trois fois... Non Franz, non! Je ne sais pas de

quoi Sascha a les clefs, mais je ne crois pas qu’il se prenne pour Saint Pierre!
Franz. — Bon, bon; avant que le verre se soit vidé trois fois alors...

1l s’active a remplir les verres sur la tables et commence a les servir a la ronde. Pendant

ce temps.

Lotte, pensive. — C’est étrange, je n’ai pas vu le bagne, mais un pécheur, sur une barque,

avec un grand filet...

Franz, interrompant sa besogne, triomphant. — Qu’est-ce que je disais?! Ca se passait bien

en Galilée au moins!

Lotte, sans se laisser interrompre, comme a elle-méme. — Une barque, la nuit, sur un lac
dominé par une haute montagne, et un chien, ou un chacal... non un loup peut-étre, qui
contemplait la pleine lune en silence, sans hurler, la téte légerement penchée. Je sentais

battre ses flancs...

Anton, mu par une impulsion soudaine, exalté. — Oh, et moi, vous savez a quoi j’ai pensé,
tout & coup?! A ma derniere audition, il y a dix ans, a 'opéra de Halle. Ils n’avaient pas
dit non; ils auraient peut-étre dit oui. Je sais qu’ils auraient dit oui. La guerre a éclaté un

mois apreés. Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Oui, hier...

1l se laisse tomber lentement a genouxr sur la scene comme s’il implorait les autres qui,

un peu interloqués, murmurent “Anton, Anton...”

Et puis il se lance dans le grand air
de Florestan, au second acte de Fidelio: “Gott! Welch Dunkel hier!”. L’ imploration de
Florestan jaillit continument de la sienne. Il chante air intégralement, ou des extraits
plus ou moins longs au choix, pourvu que les coupures respectent le subit changement
d’atmosphére: “Und spiir ich nicht linde, sanftsauselnde Luft? Und ist nicht mein Grab
mir erhellet?”. Il chante la derniére phrase de l’air tourné vers Lotte et il termine, épuisé.
Sascha apporte deux verres et il donne a Anton une longue accolade a la Russe; ils boivent
chacun dans le verre de l’autre, l'unique bras de Sascha noué avec le bras gauche d’Anton.
Gerd est affalé sur la table, il a 'air perdu au loin, abruti aussi par l'alcool. Un rythme

semble monter a travers son corps massif, il se met a asséner des coups de poings sur la

table comme sur un tambour, avec une cadence appuyée et lente. Un air sourd lentement
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de lui, comme s’il entreprenait de rédimer les misérables, les ‘damnés de la terre’:

Wir sind das Salz der Erde, Nous sommes le sel de la terre,
Leuchtet die Freiheit hervor, La liberté luit dans le lointain,
Briider, zum Lichte empor! Freres, hissons-nous vers la lumiere!
Wir sind das Salz der Erde! Nous sommes le sel de la terre!
Wir sind das Salz der Erde! Nous sommes le sel de la terre!

Tous se joignent a lui dans un cheur plus ou moins organisé. Chaque phrase est éventuel-
lement répétée dans les deur langues, sur un air a adapter (par exemple les Soldats de an

IT) ou composer.
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Scéne 5

Automne 1924. Lorsque la scéne commence, Lotte et Sascha sont seuls sur scene, dans la
cave. On a ajouté dans un coin un caillebotis sur lequel est étendu un matelas constitué
d’une simple toile a sac bourrée de son. Cette ‘chambre a coucher’ est délimitée par un

rideau crasseur qui pend du plafond.

Lotte, dans un état de grande agitation. — Ach, Saschenka, je n’en peux plus! Je n’en peux

plus!

Sascha, trés calme et concentré, parcourant une brochure qu’il a prise sur une étageére; il

répond distraitement. — Quoi donc liubimaya?
Lotte. — Non, je ne peux plus, nous ne pouvons plus habiter ici!
Sascha. — Et pourquoi donc? Gerd a bien dit hier encore, que...

Lotte. — Il nous héberge depuis deux mois. (Elle hésite puis enchaine.) Et avant, avec
Redy...

Sascha. — Tu sais bien que je ne dirai rien sur Redy. Quant a Gerd c’est un... un...
(1l s’exclame.) ein toller Kerl! (Il répéte en Francais en détachant les syllabes.) Un type
formidable! Comment peux-tu dire qu’il nous (Avec ironie.) ‘héberge’?! Liubimaya, est-ce
qu'un frére peut m’héberger? Je n’en ai pas connu cinq comme lui. (Plus sombrement,
comme un argument définitif.) C’est le seul ici qui aurait résisté... la-bas; ¢a je peux te le

dire.
Lotte. — Ou ca, la-bas?
Sascha, sombre et incompris. — Au bagne.

Lotte. — Oh je ne sais pas, je ne sais plus! Tout ce que je sais c’est que... jen ai assez
Saschenka. (Elle tend la main vers leur ‘chambre’.) Regarde, mais regarde cette paillasse,

c’est ¢a notre... (Baissant la voiz.) intimité?
1l vient vers elle, la fait asseoir, lui entoure les épaules de son bras.

Sascha, trés sérieur. — Je t’aime liubimaya, qu’est-ce que ¢a a & voir avec cette... paillasse?

(Silence; froidement.) Et d’ailleurs si ¢a ne te suffit pas...

FElle se tourne lentement vers lui et ils s’embrassent en silence.
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Sacha, doucement. — Un jour, il y aura d’autres révolutions, mon amour. Pas ici; en France

peut-étre. Alors nous partirons; tous les deux, seuls.
Lotte. — Et ton grand livre, tu ’écriras?

Sascha. — Je I’écrirai; et toi aussi tu écriras quelque chose; quelque chose d’important, de

tres important et de tres beau.
Lotte. — Oh, Sascha, mon amour, partons, partons!!

1l s’étreignent a nouveau puis, de facon plutot inattendue, Sascha sourit et commence a

raconter, tandis que Lotte reste blottie, le visage contre sa poitrine.

Sascha. — Voila que tu me rappelles Volodia, tout d’un coup. Au bagne nous étions dans la
meéme baraque, il dormait sur le chalit en face du mien. Personne ne savait trop pourquoi
il 8’était retrouvé la; lui le premier. Il répétait que de toutes les manieres, depuis que sa
Nastassia 'avait quitté, sa vie était foutue; alors, un peu plus un peu moins... Il avait
commencé & boire et puis il avait distribué des tracts pour rendre service a un ami. Il ne
les avait jamais lus ces tracts, n’empéche qu’il en avait pris pour dix ans. Tous les soirs
et tous les matins il sanglotait a noyer un volcan. Sans Mischa et moi, il aurait sirement
pris un coup de hache de travers, ou bien on 'aurait vendu comme chair fraiche au diner
d’un caid. J’en ai porté des troncs, avec Volodia! Du chantier d’abattage il y avait deux
kilometres a charrier les troncs jusqu’au fleuve. Les gardes nous perdaient de vue; on
n’allait tout de méme pas traverser la forét a pieds jusqu’a ’Oural! C’était le moment ou
les droits communs s’en donnaient a coeur joie, tous ces voleurs de chevaux... les gardes ca
devait plutot les amuser, et puis ils prenaient leur part. On se relayait avec Mischa pour
s’associer avec Volodia. Vus les quota, c’était la famine assurée; on atteignait rarement la
demie ration. Mais on ne pouvait pas ’abandonner. Avec un autre on l'aurait retrouvé
violé, écrasé sous une pyramide de troncs. Il s’était mis une idée en téte Volodia, une
idée fixe: il voulait étre transféré a la forteresse Pierre et Paul. Il avait décrété que sa
seule chance de revivre, c¢’était de revoir la fleche de I’Amirauté. Je lui ai écrit sa lettre
de requéete a I’administration; lui, on aurait dit un curiste dégu qui se plaint a la direction
de I'hotel. Pourtant, deux mois de plus et il crevait a coup siir. On parlait tout le temps,
sur les chalits, au chantier, dans les douches... (Silence. Il quitte le passé et revient dans
le présent, sérieusement toujours.) Si je te dis tout ca, c’est que Volodia est I'une des
trois personnes que j’ai converties a ’anarchisme. Trois en quinze ans. Corps et ame.

Liubimaya, on ne revient pas de ’anarchisme; jamais. (Silence.) Volodia va arriver a
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Berlin, je I’ai appris hier. Il est passé par la Suisse, il veut me voir.
Lotte, brusquement. — Sascha, Redy est parti vivre chez Margot.
Sascha. — Je le sais, liubimaya.

Lotte. — Margot m’a dit qu’elle s’occupe de lui comme d’un petit frere; ou un enfant. Elle
lui chante des chansons, elle lui raconte des histoires de son grand amour a elle, celui dont

personne ne sait le nom, ni méme s’il a existé.
Sascha. — Elle lui fait du bien a sa maniéere; qui sait...?

Lotte. — Oh, ca non. Ils se tiennent chaud comme deux petits animaux, voila tout.
(Silence. Sérieuse.) Sascha, Redy m’a suivie dans la rue hier. Je me suis retournée. Son

visage était blanc comme un masque de cire qui s’effondre. Il a murmuré: Baabe, Baabe...
Sascha, froidement. — Pourquoi me racontes-tu tout cela? Je t’ai déja dit...

Lotte. — Et puis, il a crié d’une voix menacante: Ilsa, Ilsa! Je sais, c’est du chantage, mais

ca fait trois mois que je n’ai rien envoyé pour elle & mes parents.

Sascha, fouille dans sa poche, en tire quelques billets. — Tiens. Et pourquoi ne pas ’avoir

dit plus tot?
Lotte. — Oh, Sascha, ma fille, la fille de Redy, et toi...

Sascha. — Comment peux-tu étre si mesquine?! J’avais mis cet argent de c6té pour Franz.
Il faut qu’il se fasse opérer a la fin; sinon il en crevera de son ulcere. 11 lui faut quinze jours

de repos, a ’hopital.
Lotte. — Et toi, avec ton corps qui s’en va de partout, tu n’y as pas droit peut-étre?

Sascha, ignorant la réplique. — J'irai refaire quelques photos samedi, ¢a devrait suffire s’il

fait beau.

Lotte. — Saschenka, il y a autre chose.
Sascha. — Quoi?

Lotte. — Redy.

Sascha. — Quoi, Redy?

Lotte. — Il m’a dit qu’il te tuerait. Il a acheté un pistolet.
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Sascha, éclatant de rire puis se reprenant, froid a nouveau. — Pourquoi me parles-tu de
ces enfantillages? Encore une fois, je ne ferai rien contre Redy. D’ailleurs il ne sait pas de
quoi il parle. Tuer, ¢a ne s’improvise pas. Il ne suffit pas de s’acheter un jouet. (Silence.)

Tu en as vu, des morts?

Lotte, un peu confuse. — Non. Des blessés oui, ramenés du front pendant la guerre. J’avais
quinze ans. J’aidais & les descendre des wagons; ils arrivaient, sans jambes, sans nez, sans

bras... (Prenant conscience de ce qu’elle vient de dire. Tendrement.) Saschenka...

Sascha, sans relever. — A Kiev j’ai vu des monceaux de cadavres dans la rue, des blancs,
des rouges, des Juifs, des verts, on ne savait plus. J’ai vu un spectre découper un autre

spectre & coups de hache pour le rétir. (Silence. Réveusement.) Un pistolet...
On entend des pas.

Lotte. — Saschal

Sascha. — Quoi donc?

Lotte. — Ces pas, je les connais. C’est lui.

Redy apparait dans ’encadrement de la porte, a la fois décidé et désespéré. Il fait mine

d’ignorer la présence de Sascha.

Redy. — Baabe, je n’en peux plus!

Lotte. — De quoi, Redy?

Redy. — 1l faut parler. (Comme frappé d’une subite illumination.) Je suis ton mari, Baabe!
Lotte, d’une voizr lasse. — Nous nous sommes déja tout dit Redy. A quoi bon?

Redy, hurlant. — Non! Non! Baabe!

Lotte, calmement. — Je vais envoyer de I'argent a mes parents pour Ilsa.

Redy, hystérique. — Ce n’est pas d’'Ilsa que je suis venu parler!

Lotte, imperturbable. — Tu peux aller la voir. Je te donnerai tout ’argent que tu veux, tu

leur apporteras, mon pere est d’accord.

Redy, hurlant. — Ton pere! Ton pere!! Tout est de sa faute. Tout! Tout!! Si je le revois,

je le tue!
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Lotte, comme a un enfant. — Redy... Redy...

Redy. — Il m’a toujours considéré comme un pauvre type, un jeanfoutre tout juste bon a

cirer des godasses!

Lotte. — Non Redy, pas toujours, pas toujours... Oui, c¢’est vrai, pour lui tu es le pauvre

type qui a séduit sa fille et ne peut méme pas subvenir a ses besoins.

Redy, avec une dérision amére. — Subvenir a ses besoins! C’est ¢a, hein?! C’est ¢a! L.’époux

s’engage a subvenir au besoin du ménage... pour le meilleur et pour le pire etc. etc. Amen!

Lotte. — Il se fiche qu’on soit mariés comme d’une guigne. Pour lui je ne fais que salir le

sacrement du mariage en te suivant, comme la putain que je suis devenue.

Redy. — Laisse-moi rire. Et ta sceur alors?! Ah oui, c’est vrai; elle subvient a ses besoins
elle, je suppose! Comme quoi il vaut mieux travailler de cinq a sept que cirer des godasses

toute la journée.

Lotte, exaspérée. — Stop Redy, stop! Encore un mot et je...
Redy, d’un air de défi. — Et quoi, Baabe?! Vas-y, dis-moi...
Lotte, se reprenant. — Rien. Oh Redy, pourquoi tu ne peux pas...
Redy. — Peux pas quoi?

Lotte. — Ecrire, travailler, je ne sais pas moi...

Redy. — Ecrire quoi? Tu veux peut-étre m’envoyer cirer les pompes de Bubeling main-
tenant? Et pour quoi faire, je te demande? Pour ’honneur d’écrire sur un ramassis de

creve-la-faim?!

1l reprend soudain conscience de la présence de Sascha qui, depuis le début du dialogue
fait les cent pas en tournant silencieusement dans un coin €éloigné, avec les gestes fluides,

rythmés et implacables d’un animal sauvage.

Redy. — Tiens, voila que je suis d’accord avec cet... ce... ce chacal... (Hurlant de nouveau,

soudainement.) Baabe, dis-lui de foutre le camp & cette espéce de hyeéne... de loup...

Lotte, a Sascha, aprés quelques secondes de silence contemplatif. — Sascha s’il te plait,

laisse-nous, tu veux bien?

Sascha sort sans dire un mot. Redy parait tout d’un coup vidé de ses forces. Il s’approche
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de Lotte comme en titubant. On ne sait pas trop s’il veut ’agresser, ’embrasser ou se

réfugier dans ses bras. FElle le repousse doucement.
Redy. — Baabe, Baabe, je ne peux pas vivre sans toi!
Lotte. — Ni avec moi, Redy.

Redy. — Tu te souviens quand j’allais t’attendre des heures, I’hiver, caché derriere un
bosquet de saules dans le jardin enneigé de tes parents? (Lotte, qui fait mine plusieurs fois
de couper Redy, se laisse prendre malgré elle quelque peu au jeu de la nostalgie réveuse.)
Moi, le paria qu’on ne voulait pas saluer, je te regardais courir droit a travers la pelouse
blanche. Je revois la grande tiche de lumiere que projetait la baie vitrée du salon; et

parfois j'apercevais la silhouette de ta mere qui te croyait dans la rue, de 'autre coté.
Lotte. — Tu penses vraiment qu’elle se laissait prendre a cette mise en sceéne pitoyable?

Redy. — Je ne sais pas — peu importe. Tu courais a grandes enjambées, comme la biche

qui rejoint la harde, avec un écart pour éviter la flaque de lumiere jaune.

Lotte. — Redy... Tu réves... Je ne suis pas une biche... Je n’ai jamais été une biche... Tu

ne te rends donc vraiment compte de rien?

Par petites touches il s’est rapproché d’elle. Un instant elle lui caresse la téte en silence,
un peu distraitement, avec des gestes qui cédent a l’évidence de I’habitude sans exclure une

réelle tendresse. Elle reprend d’une voix changée, résignée.

Lotte. — Non, bien siir tu ne te rends compte de rien. Et c’est tellement mieux comme ¢a

apres tout.
Redy. — Baabe, hier j’ai écrit un poeme.
Lotte, surprise malgré elle. — Toi, tu as écrit un poeme?!

Redy, revigoré par ce mince succes, légérement persifleur. — Oui; moi, Redy, le fainéant,
le bon a rien... (Agressif.) Et pourquoi pas? C’est interdit, réservé aux étres supérieurs,

aux Slaves peut-étre?

Lotte. — Redy, ¢a suffit maintenant, ¢a ne meéne nulle part; je m’en vais. (Elle fait mine

de se lever.)

Redy, sortant le pistolet et le pointant sur Lotte; d’une voix ferme. — Non Baabe, tu ne

t’en vas pas!
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Lotte, eraspérée. — Ne sois pas ridicule! (Elle poursuit son mouvement et commence a se

retourner vers la porte au fond de la scéne.)

Redy, d’une voix blanche. — Baabe, je te jure... un pas de plus et... et je tire!

Lotte se retourne lentement et constate que Redy a retourné l’arme contre lui-méme.
Lotte, gravement. — Redy, qu’est-ce que tu esperes?

Redy, laissant retomber le pistolet et reprenant la voix précédente. — Je veux te lire le

poeme.
Lotte. — De quoi parle-t-il, ton poeme?
Redy. — De toi.

Lotte. — Redy, sois raisonnable, je ne peux pas écouter; pas aujourd’hui. Laisse-le moi, je

le lirai, je te le promets.

Redy, déterminé a nouveau et faisant mine de reprendre le pistolet. — Baabe, tu ne sortiras

pas d’ici sans m’avoir écouté.
Lotte, nerveuse. — Redy, Sasch... il peut revenir d’un instant a ’autre, tu comprends?
Redy. — S’il revient, je tire. Et toi, tu comprends, ¢a?!

1l s’arréte et pointe démonstrativement le pistolet vers la porte. 1l parait prendre tout a

coup conscience de ses propres paroles et éclate d’un rire hystérique.

Redy. — Ah! Ah! Ah!! En voila un jeu hein, Baabe! Il devrait te plaire, celui-la! Je te
lis le poeme — rassure-toi il n’est pas long — et si ce chacal passe la porte avant la fin je le

descends comme un chien. Marché conclu?

Lotte, de plus en plus nerveuse. — Oh Redy, ca suffit. Vas-y, lis alors, lis vite qu’on en

finisse...
Redy. — Pourquoi, vite?

Il pose le pistolet sur la table, fouille dans ses poches, en tire une feuille qu’il déplie
soigneusement, s’assoit, s’éclaircit la voix etc. Pendant ce temps Lotte ne peut s’empécher
de manifester des signes de nervosité et de tourner souvent la téte vers la porte du fond.
Redy commence enfin a lire lentement le poeme en francais (voir ci-dessous). Aprés deux

vers on entend un bruit, Lotte sursaute et réprime un cri étouffé. Redy s’interrompt,
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empoigne le pisolet; quelques secondes s’écoulent dans le silence.
Redy, de la voir de celui qui a la situation bien en main. — Ah! Dommage...

1l se remet a lire depuis le début et jusqu’au bout cette fois, s’immergeant lentement dans le
poeme. Il lit en Francais et une voix off un peu lointaine reprend chaque vers en Allemand.
Lotte est de moins en moins nerveuse, de plus en plus attentive. Ala fin, le dernier vers

retombe dans un silence qui se prolonge quelques instants.

Du stehst immer wie am Abend, Tu te tiens toujours comme au soir,

Und siehst immer nur in dunkles Feld. Et regardes toujours vers le champ sombre.

Immer ist der Himmel triib, Toujours le ciel est brouillé,

Und was von Gliicksein Dir verblieb Et ce qu’il t’est resté de bonheur
Ist nur ein heller Stern N’est plus qu’une étoile claire
Der fern funkelt, Qui scintille dans le lointain,
Und winkt, Et te fait signe,

Als sei er ein Fenster von Deinem Haus Comme une fenétre de ta maison
Das weit liegt Qui se tient au loin

Und in dem Du nie daheim sein wirst. Et ol jamais tu ne seras chez toi.

Lotte, sérieusement. — C’est un beau poeme, Redy. (Silence.) Tu as eu raison ce jour-la
apres tout, de t’enfuir dans les champs. Tu as vu les larges sillons gras, la terre violette,

une étoile bleue qui brillait au loin. Tu as rapporté ce poéme.
Redy. — Tu dois choisir, Baabe! Dis-moi que tu n’as pas choisi! Dis-le moi!!

Lotte, durement. — Tais-toi! Tu veux donc toujours tout gacher? Il n’y a rien & choisir; je

n’ai jamais eu a choisir. Jamais.

Redy, saisissant convulsiment le pistolet. — Je vais le tuer alors; le tuer tu entends?! (1l

fait mine de se lever.)
Lotte. — Assieds-toi. Assieds-toi et tais-toi. Regarde, ce pendentif, tu t’en souviens?

Redy. — Si je me souviens! Tu l’as volé & ta mere, Baabe. Tu ’as volé pour nous; pour

nous tu entends?!

Lotte. — Oui je 'ai volé Redy; je I'ai volé pour le vendre mais je ne 1’ai pas vendu; la

preuve... (Silence. Froidement.) Et il n’y a pas de nous. (Redy fait mine de l'interrompre
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mais elle l'arréte d’un geste impérieux. FElle commence a se parler de plus en plus a elle-
méme, de moins en moins & Redy.) Aujourd’hui tu as gagné le droit de jeter un ceil par

la fenétre. Une fois, une seule; ensuite tu partiras.

Silence. Redy parait tétanisé, Lotte joue réveusement avec le pendentif. Elle parle ensuite
assez rapidement et presque froidement, comme racontant une histoire qui doit I’étre pour

que la vraie vie puisse ensuite poursuivre Son cours.

Lotte. — Regarde comme il est beau, massif, du vrai argent, pas je ne sais quel métal
anglais, avec son Saint Michel terrassant le dragon. Quand j’étais petite, la veille de
Noéel, on apportait un immense sapin dans le vestibule, au rez-de-chaussée, contre la cage
d’escalier — il me semblait immense en tous cas; il atteignait la rambarde du premier étage.
Et nous étions chargées de le décorer, ma sceur Hanka et moi. C’était toujours les mémes
décorations, qui dormaient toute I’année dans des caisses au grenier. Mon pére apportait
le sapin apres le déjeuner, directement de son magasin, et il prenait son café avec nous.
Il racontait qu’il était parti le matin loin dans les montagnes pour couper ce sapin, qu’il
s’était battu avec un ours, ou un loup, ou un chasseur qui voulait tuer un ours, et que
maman sapin lui avait confié son fils ou sa fille sapin, et qu’il ne ’avait pas vraiment
coupé, et qu’il fallait en prendre bien soin, parce qu’apres Noél il repartirait dans la forét
pour rendre son petit sapin & maman sapin. Et Hanka, qui croyait encore un peu, mais
pas vraiment, vraiment, a tout ¢a, demandait pourquoi il n’avait pas apporté plutot la
maman, et papa lui disait que maman sapin était bien trop grande, beaucoup plus haute
que notre maison, et qu’il devait se tordre le cou pour lui parler, et qu’il la comprenait
mal, a cause du vent qui soufflait dans les hautes branches et de la neige qui étouffait sa
voix, mais qu’heureusement il y avait un petit écureuil qui sautait de branche en branche
et venait lui répéter les paroles de maman sapin dans le creux de l'oreille, méme que sa

queue était toute douce et le faisait parfois éternuer, et que...
Redy. — Baabe, tu ne me feras pas croire que ton pere...

Lotte, sans relever. — Apres le café, papa repartait a la boutique et je montais au grenier
avec ma sceur pour descendre les caisses. Souvent on en ouvrait quelques unes et on
s’enroulait dans le duvet pailleté des guirlandes qu’on se jetait au visage. Je décorais ma
sceur comme un vrai petit sapin et on partait dans une longue crise de fou rire. Alors
maman, qui savait bien sur tres bien ce qu’il en était, faisait mine de se facher; elle

criait d’en-bas: ‘Lotte, Hanka, descendez vite!” mais en général c’est elle qui finissait



66

par monter, elle prenait un air sévere et puis elle éclatait de rire devant Hanka toute
saucissonnée de guirlandes, avec de grosses boules dorées en guise de boucles d’oreilles.
Elle nous embrassait, nous nous enlacions toutes les trois, elle nous couvrait de baisers
et nous roulait par terre comme deux grands paquets hilares et scintillants, et puis nous
redescendions enfin décorer le vrai sapin, avec des anges et leurs clochettes qui tintaient
sur les branches basses, et la fleche dorée au sommet que nous nous disputions toujours
I’honneur d’accrocher; et chacune était certaine que 'autre 'avait fait 'année passée. Et
puis nous avions le droit de prendre le thé dans les regles, comme de vraies petites dames
— c’est comme ¢a que nous appelait tante Hannah. Avant le diner nous montions dans la
chambre de maman, elle nous tendait sa cassette a bijoux qu’elle ouvrait avec une solennité
comique. Oh, ce n’était pas des bijoux bien précieux au fond, mais si beaux, si colorés. Et
nous recommencions encore et encore, avec les bijoux cette fois, & nous parer 'une 'autre.
Je I'adorais ce pendentif, je le réclamais toujours & Hanka, et j’imaginais que Saint Michel
me regardait et me sauvait, moi, des griffes du dragon, comme Persée délivre Andromede.
Et puis la cloche sonnait et nous redescendions sagement a la salle & manger avec sa grande
table couverte de la belle nappe blanche brodée, dressée pour le repas de Noél, et puis...
(Elle s’interrompt. On peut croire une seconde qu’elle va se mettre a sangloter; au lieu de
quot elle énonce ce qui suit d’un trait, objectivement, clairement, et on percoit comme un
souffle de folie.) Et puis il y a eu la guerre, mon pere a fait faillite, ma sceur est devenue

une putain, j’ai abandonné ma fille et j’ai volé le pendentif. Voila.
Redy. — Oh Baabe, laisse-moi faire! Toi et moi ensemble, nous étonnerons le monde!

Lotte. — Ne sois pas stupide. Et laisse le monde tranquille; il a bien eu assez de quoi
s’étonner depuis dix ans. (Un temps.) Oui, il y a bien eu une petite fille comme ¢a, Redy.
Elle est morte et enterrée. Alors maintenant, donne-moi ton poeéme, léve-toi et pars sans

te retourner.
Redy demeure affalé sur la table, la téte dans les mains, sans un geste.

Lotte, méprisante. — Décidément, mon pauvre Redy, tu gacheras toujours tout. (Silence.

On entend des pas qui se rapprochent.) Cette fois c’est bien lui.

Redy se redresse, cherche le pistolet des yeux sur la table, s’en saisit, mais cette fois avec
une sorte de résignation anticipée. Il le pointe sur Sascha qui se tient sur le seuil, silencieux
et immobile. Celui-ci fait lentement deux pas en avant, puis s’arréte de nouveau. Redy

agite le pistolet d’un geste plus paniqué que menacant.



67
Redy. — Stop! Stop!! Tu I'auras voulu! Cette fois je te jure que je tire!!
Sascha, posément. — Tire alors Redy, tire, si tu le veux vraiment. Tu en as le droit.

Sascha se remet a avancer trés lentement. Redy se met a trembler, complétement paniqué,

puis effondré.

Redy. — Espece d’ordure! Salaud, tu entends! Salaud!! Tu sais bien que je ne peux pas!

Je ne peux pas!!

Sascha. — Ouli, je sais Redy. Tu ne peux pas; et moi je pourrais. (Silence.) Tu crois qu’il

y a de quoi en étre fier?!

Redy, sanglotant, de nouveau affalé sur la table. — Salauds! Vous étes tous les deux
des salauds!! Vous me méprisez... Oh oui, comme je sens que vous me méprisez. (Se
tournant légerement vers Lotte.) Tu m’as toujours méprisé, Baabe; dés le premier jour.

Et pourquoi?! Pourquoi, nom de Dieu?!
Sascha se penche vers Redy; il lui glisse a ’oreille, lentement, distinctement.

Sascha. — Tu es le meilleur d’entre nous, Redy. Oui, le meilleur. (En se redressant, presque

a regret.) Seulement, tu ne le sais pas toi-méme...

1l fait quelques pas, prend une bouteille d’alcool et un verre qui trainent dans un coin sur
le plancher, remplit le verre et vient le placer dans la main de Redy qui pend, inerte, apres

en avoir doucement écarté le pistolet.
Sascha, impérieux et doux a la fois. — Bois, Redy! Il faut boire maintenant.

Redy boit lentement. Pendant ce temps Sascha va chercher un autre verre et le remplit,
ainsi que celui de Redy qui a vidé le sien. Sascha s’assoit a la table en face de Redy et
ils ont un geste ambigu: leurs verres se choquent sans qu’on sache trop s’ils trinquent
vraiment, ni qui ’a proposé et qui I’a accepté. Puis ils boivent tous deux en silence tandis

que Lotte demeure immobile et lointaine, comme hors jeu.
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Scéne 6

Mai 1925. Décor intérieur/extérieur, a l’opposé du réalisme. A gauche de la scéne, la Tue.
A droite, donnant sur la rue, un bar, estaminet, Kneipe; sont visibles une table et quelques
piéces décoratives en faience. Cependant, comme pour la premiére scéne, on peut aussi
se contenter de beaucoup moins en fait de décor. Sascha est debout coté rue, avec son
appareil photo (Fotokanone, haut, massif) et peut-étre une toile tendue qu’il utilise comme
fond. On voit passer des silhouettes en ombres chinoises sur le fond de la scéne. Un
couple bourgeois s’approche, quelque peu outré, a la Brecht; pourtant il s’agit d’un couple
illégitime. Il peut éventuellement étre joué par les mémes acteurs que Gerd et Ursula a la

premiere scéne, a laquelle le début de celle-ci fait en un sens écho.
Lui. — Venez ma chére. Venez que nous immortalisions cette délicieuse apres-midi.
Elle, inquiéte. — Vous n’y songez pas sérieusement... Et si... votre femme...

Lui, manifestement habitué a étre obéi, ennuyé de cette objection. — Ne faites pas ’enfant.
Et soyez assez aimable pour laisser ma femme tranquille & ’avenir. Au demeurant, je
croyais vous l’avoir déja dit. (A Sascha, qui conserve un air fermé et méme rébarbatif.)
Approchez-vous donc, n’ayez pas peur, je ne vais pas vous manger, que diable! (Avec un
sourire complice a la femme.) Et puis, vous ne me paraissez pas si cousu d’or qu'’il vous
faille faire fuir les clients. (Sascha lui tend une vieille feuille de papier avec les tarifs.)
C’est bien cher pour un double portrait en pied... Enfin je suppose que c’est a prendre
ou a laisser? (Sascha approuve d’un signe.) Eh bien, vous n’étes pas bavard vous au
moins! (1l se rend compte tout a coup qu’il manque le bras droit & Sascha.) Oh, je vois! Se
tournant vers la femme, et désignant discrétement, pense-t-il, la manche vide de Sascha.)
C’est que ma chere, nous avons affaire & un héros! (Avec un soupir.) Mon Dieu, la guerre,
quelle horrible chose! Dites-moi, mon brave, comment est-ce arrivé? (Sans attendre la
réponse.) Tenez, je parierais que vous étiez sous les ordres de mon ami Miiller; oh, sans le
savoir! D’ailleurs bien peu aujourd’hui se souviennent qu’il tenait un secteur clef de notre
front est... et qu’il aurait pu le tenir longtemps encore. (Se tournant vers la femme.) Un
homme admirable ma chere; et avec ¢a, toujours soucieux d’épargner ses hommes. Mais,
que voulez-vous, la guerre n’est pas une partie de plaisir! Il est monté tres haut, toujours
discret. S’il n’avait tenu qu’a lui... Vous n’imaginez pas ce qu’il rapportait sur le grand

état-major! Jusqu'a Ludendorff, auquel il avait affaire quasi quotidiennement... (Baissant
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la voiz.) Entre nous, le fameux coup de poignard dans le dos, je n’y ai jamais vraiment
cru. Quelques ouvriers excités, quelques juifs qui sabotent par ci par la, je veux bien;
mais quelle incurie aussi! Non, je prends ¢a comme I'invention d’une poignée de généraux
incapables. C’est bien I'opinion de mon ami Miiller d’ailleurs. (S’avisant enfin qu’il est
seul a s’écouter; avec malgré tout un soup¢on de géne dans la voir.) Mais, allons, allons,
je me perds, ou en étais-je donc? Ah, oui, je vous demandais comment cette horrible...

accident... était arrivé?
Sascha, toujours pas commode, et ’air plutot stupide. — Ich... Deutsch nicht sprechen...

Elle, éclatant de rire. — Ah mon Dieu, c’est drole, vraiment trop drole! Vous voila bien

puni!

Lui, furieux et penaud. — Comment aurais-pu savoir?! Pff... cette ville n’est plus allemande!
(1l lui prend la main, qu’elle lui abandonne avec un peu de réticence, et la baise.) Vous me

pardonnez?

Elle. — Vous pardonner de vous rendre ridicule? Peut-étre; si vous étes sage.

Sascha, impatient. — Nu! Foto oder nicht Foto??

Elle. — Bon, décidez-vous a présent.

Lui, passant ses nerfs sur Sascha. — Alors allons-y, et que ¢a saute!

1l s’¢loignent de quelques pas et se mettent en place pour la photo; ils continuent a parler.
Elle. — Inutile de le gourmander; vous voyez bien qu’il ne vous comprend pas.

Lui. — Il m’arrive de me demander si vous me comprenez...

Elle. — Et moi, de me demander si je ne vous comprends pas que trop...

Lui, avec une gaieté forcée. — Allons, allons, tréve de querelles! (Ils se sont mis en position

devant 'objectif.) Donnez-moi votre bras; souriez & présent!
Eclair de magnésium; court ‘arrét sur image’. Sascha, sinistre, leur tend une carte.

Lui, soucieur de montrer qu’il a retrouvé tout son aplomb. — Eh bien, mon brave, nous
viendrons chercher le cliché demain. Un petit conseil tout de méme, entre nous: un sourire
au client, ¢a ne peut pas faire de mal, hein! (Il sourit lui-méme a Sascha, comme pour

montrer 'ezemple.) Vous avez de la chance que je sois de bonne humeur; ah, tenez...
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(1l tend une piéce que Sascha est bien obligé d’accepter; celte largesse achéve de metire

I’homme de bonne humeur.) Vous voyez, ma cheére, on finit toujours par s’entendre...

Elle, un peu moqueuse, avec un fond de désespoir. — Décidément vous n’étes pas en peine
de discours... Songez tout de méme que ce pauvre diable ne comprend pas un traitre mot

de ce que vous lui dites.

Lui, soudain agacé et las. — Oh, qu'importe aprés tout! (Il consulte sa montre.) Clest

qu’il se fait tard avec ¢a. Il va falloir que je vous quitte a présent.

Ils sortent. Sascha s’affaire a un réglage sur son appareil photo, un peu gauchement a
cause de son bras manquant. Entre Lotte qui, avant de se manifester, a assisté a la fin de

la scéne.

Lotte, bouleversée. — Oh Sascha, Sascha! Comment peux-tu...? Comment? Comment?!

Toi, mon roi... ces moins que rien...

Sascha, furieur de deviner que Lotte était la depuis un moment déja. — Et toi, comment
oses-tu? Je te l'avais interdit; tu ne te souviens pas peut-étre? Quand je travaille je ne

veux voir personne; per-sonne tu comprends?! (Menagant.) La prochaine fois...

Lotte, le coupant précipitamment. — Il n’y aura pas de prochaine fois mon amour! Jamais,

jamais plus tu n’auras besoin de... jamais plus...

Sascha, a peine radouci, plutot méfiant. — Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est-ce que c’est

encore que cette histoire?

Lotte, rapidement, pressée de convaincre et du coup plutot incohérente. — Sascha, j’ai vu

Bubeling cette apres-midi.
Sascha. — Et alors?

Lotte. — Alors il m’offre un travail, un vrai travail, avec un salaire, pas des piges, tu te
rends compte?! (Continuant sur sa lancée malgré le silence obstiné de Sascha.) Figure-toi
qu’il me veut comme responsable de son supplément hebdomadaire féminin — tu me vois,
Lotte, ta Lotte, responsable d’un journal pour dames! (Elle s’efforce de rire mais le rire
se brise sur l'impassibilité de Sascha; elle se reprend, explique, mais son enthousiasme
commence 4 sonner faur.) Mais ce n’est pas ¢a I'important... 'important c’est que tu
puisses arréter de travailler, te consacrer a ta mission, ta vraie mission Sascha, libérer

cette fievre créatrice qui briile en toi, écrire ton livre, celui dont tu m’as parlé si souvent.
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Nous louerons une chambre, une vraie chambre avec un vrai lit, pour dormir, seuls, pas
sur des cageots derriere un rideau. Nous écrirons cote a cote, moi au lit, toi sur une petite
table, le soir, & la bougie... (De moins en moins assurée, elle finit par se taire; presque

implorante, maintenant.) Oh! Sascha, Saschal...

Sascha, lentement, posément, mais sans appel. — Non mon amour, ¢a je ne le ferai pas.

Jamais.

Lotte, qui comprend bien la vanité de ses protestations. — Mais, mais, Sascha, mon bi-
enaimé, tu me disais, pas plus tard qu’hier soir... les deux podles de ta vie, I’Art et la
Révolution, le livre que tu dois écrire, et tous ces gens que tu dois gagner a 'anarchisme,
ces matelots, ces ouvriers des chantiers navals qui t’attendent, la-bas sur la Baltique, a
Liibeck, Rostock, partout, qui t’attendent toi, toi et personne d’autre... et maintenant que

tout serait possible si tu...
Sascha, la coupant. — Je ne me ferai pas entretenir par une femme.

Lotte, ébahie, éclatant d’un rire forcé. — Mais, mais, mais...!! Un autre dirait que c’est...

bourgeois ca!

Sascha. — Qu'’ils pensent ce qu’ils veulent. Si tu crois que je vais accepter de dépendre de
Bubeling! Ou de quiconque. Je n’aurai jamais besoin de personne pour me nourrir, pour

te nourrir.

Lotte, plus amére, s’accrochant a la raison raisonnante. — Si encore il s’agissait de nous
nourrir! Mais tous autant qu’ils sont, la-bas, ils n’arrétent pas de te ... (Hésitation.) taper;
excuse-moi je ne trouve pas d’autre mot. Tous ces Anton, Eike, Franz et j’en passe; et si
encore c¢’était pour manger. (S’échauffant.) Mais non, chaque fois qu’il leur manque une
cigarette, une bouteille, n’importe quelle miette de tout ce qui fait leur minuscule confort
de déclassés... oui, parfaitement, confort, confort... ils prétendent vivre libres, sans rien,
dans la crasse, mais c’est quand méme pour leur petit confort qu’ils te saignent, toi; oui,
toi Sascha. Ils viennent te voir et tu tires de tes poches cet argent gagné a faire le pied
de grue, I'hiver, dans les rues glacées, pendant qu’ils se prélassent a ne rien faire. Ils ne
sont méme pas fichus d’aider ce pauvre Gerd. Tiens, tout ce que fait Eike, c’est de venir

roucouler aupres d’Anton... et toi tu leur jettes cet argent & pleines poignées.
Sascha. — Si tu vois ¢ca comme ¢a; décidément, je ne te croyais pas si petite, si mesquine.

Lotte, faisant précipitemment machine arriére; un peu incohérente, avec des mots qui se
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pressent dans sa bouche. — Non, non, mon Sascha, c’est beau ce que tu fais. Tous ces gens
couleraient a pic sans toi. Je suis d’accord, ils ont autant droit & ton aide que ma famille.
Pourquoi est-ce que tu aiderais mes parents plutot qu’Anton? Ils ne sont ni plus ni moins
malheureux apres tout. Mais quand je pense a Gerd qui a réussi a imprimer on ne sait
comment des milliers de brochures, et son journal; et tout ca s’entasse a pourrir sur des
étageres qu’il a construites de ses mains. Depuis un an, personne ne leve le petit doigt

pour les vendre. Ils ne pourraient pas, non, tous ces jeunes gens...

Sascha. — La journée est presque finie; dans une heure il fera nuit. Autant arréter pour ce

soir. Allons-y.
Lotte. — Ou?
Sascha. — A Ia maison.

JI

Lotte, sursaute. — A la maison! Tu te moques de moi? Est-ce que nous avons déja été
seuls ‘a la maison’ comme tu dis? Je n’ai jamais compris comment Gerd pouvait écrire son

roman au milieu de ce brouhaha.

Sascha. — Bon, au café du Noyer alors.

Lotte. — Tres original! Sur un banc, au café... au moins le patron est sympathique.
Sascha. — Peu importe. J’ai un rendez-vous la-bas a six heures.

Lotte. — Un rendez-vous? Avec qui?

Sascha. — Tu verras bien. Allons-y.

Sascha la préceéde dans le café.

Sascha, se retournant vers Lotte. — Ne te fais surtout pas d’illusions. Je ne changerai pas

d’avis. (Ils s’assoient.) D’ailleurs tu m’avais promis...
Lotte, surprise. — Promis quoi?

Sascha. — Tu as oublié peut-étre? Promis de ne plus écrire a la va vite des articles qui
pourrissent ton style, lentement mais stirement, au fil de la plume. L’argent, passe encore,

mais c’est ton ame que tu veux vendre, et que j’assiste a ¢a, et que je me laisse entretenir!

Lotte. — Oh, Sascha, tu triches! Tu préfererais peut-étre que j’aille mendier des heures de

ménages?!
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Sascha. — Et pourquoi pas? Ce serait toujours moins dégradant. Regarde-les, dans la
rue; (Il fait un geste pour désigner des passants imaginaires.) est-ce qu’ils m’exploitent,
est-ce qu’ils me touchent quand je les prends en photo? Et lui? (Il désigne l’appareil photo
debout a coté de la table et lui donne un petit coup amical.) Tandis que cette engeance...

c’est ta moélle qu’ils veulent sucer. Tu finiras comme eux, par écrire avec de la bave.

Lotte reste prostrée de l'autre coté de la table. Radouci a nouveau, il lui attrape les poignets

par dessus la table. Il hésite mais sent qu’il doit céder sur un point en livrant un secret.

Sascha. — Liubimaya... ce n’est rien tout ¢a; comment peux-tu t’inquiéter pour ces détails

matériels?!

Lotte, scandalisée, incrédule et impressionnée a la fois. — Des détails matériels... alors

tout ca, ce ne sont que des... des détails matériels...?

Sascha. — Evidemment! Et quoi d’autre? Oui, je ne trouve pas le moyen de travailler a...
ce livre que je dois écrire; ni de convaincre ces gens que je dois convaincre. On trouvera

toujours le moyen d’en sortir... mais pas a n’importe quel prix...
Lotte, dans un murmure. — Pas a celui de ton... orgueil?

Sascha. — Appelle-le comme tu voudras. Fierté, honneur, orgueil si tu y tiens. Non, pas

au prix...

Lotte, enchainant, toujours a voix basse. — ... de ce monstre en toi qui refuse de se faire

aider par sa bienaimée.

Sascha. — Je dois faire ce que j’ai a faire. Au milieu des brigands de Sibérie ou des petits
bourgeois de Berlin, peu importe. Et toi aussi tu dois faire ce que tu as a faire; rien d’autre.

Inutile de fricoter avec cette bande de feuilletonistes a la manque.

Lotte. — Mais, mais Sascha, mon bienaimé, nous avons déja parlé de c¢a dix fois. C’est

mon métier, je veux l'exercer, écrire...

Sascha. — Je sais, inutile de revenir la-dessus. Tu peux continuer si tu veux a fréquenter
ces pompeuses marionnettes. Mais ne viens pas te plaindre a moi si tu écris comme eux,

ensuite. Je ne serai plus la.

Silence. On leur apporte des consommations. Ils boivent et Sascha allume une cigarette,

aprés en avoir offert une a Lotte qui refuse d’un geste.



75

Sascha. — Tu as entendu Volodia, hier.

Lotte. — J’ai passé quatre heures sur ton épaule & vous écouter parler. (Presque en a parte.)
Des heures merveilleuses, mon amour... (Reprenant le ton précédent.) Sans comprendre

un traitre mot. Oh oui, il était beaucoup question de révolution...
Sascha, poursuivant son idée. — Je suis stir que Volodia s’appréte a trahir.
Lotte, un peu exaspérée. — Trahir qui? Trahir quoi?

Sascha. — Trahir, c’est trahir; peu importe qui ou quoi. Et qui veux-tu qu’il trahisse

d’ailleurs, sinon lui-méme?

Lotte. — Je ne sais pas ce qu’il disait, mais c’était inscrit sur son beau visage mobile,

comme sur une tablette de cire.

Sascha. — Un visage que tu n’as pas cessé de fixer.

Lotte. — Saschenka, c’est indigne de toi! Volodia est ton ami. Et je suis ta femme.
Sascha. — Et alors?

Lotte. — Alors rien. Strictement rien. Qu’est-ce qu’il t’a dit de si terrible, Volodia?
Sascha, sombre. — Tu veux vraiment que je te dise ce que m’a dit Volodia.

Lotte. — Evidemment je veux.

Sascha. — Et pourquoi, veux-tu?

Lotte. — Sascha, arréte!

Sascha. — Bon, si tu veux vraiment le savoir, alors il faut d’abord que je te raconte une

histoire.

Lotte se léve sans mot dire, fait le tour de la table et vient s’asseoir a coté de Sascha, se
blottir contre lui. Depuis ce moment et pendant tout le récit de Sascha, on sent un intense

contact physique.

Sascha. — Je venais juste de m’enfuir de Russie, pour la Suisse. Un matin, quelqu’un frappe
a ma porte, sous les combles; je ne connaissais personne la-bas. J’ouvre et je trouve ce type
habillé comme un grand bourgeois; je revois encore ses guétres de veau sur les bottines
vernies. Son visage me disait quelque chose; j'aurais juré que je ’avais vu a Moscou, mais

pas moyen de savoir ou ni quand. Il s’est présenté comme le baron Steimer. (1l tire sur
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sa cigarette.) C’était peut-étre méme vrai. Et qu’est-ce que ¢a peut faire? Il m’a dit qu’il
était envoyé par les Bolchéviks; j’ai voulu le mettre a la porte mais il a insisté. Je l'ai
laissé rentrer et je lui ai tendu la seule chaise; je suis resté assis sur le lit. Il me regardait
de haut, avec son linge fin, moi assis sur le lit défait; ca avait ’air de lui faire plaisir...
apres les matons... qu’est-ce que ca pouvait me faire... Il ne disait rien, 'air pénétré,
comme si j'avais di mourir de curiosité. Je lui ai demandé ce qu’il voulait a la fin; il
avait I'air un peu décu que je lui pose la question, comme ¢a... Il s’est rengorgé et il a dit
d’un ton important, en appuyant sur les mots: ‘Je suis venu vous offrir carte blanche pour
préparer la révolution sociale en Allemagne; carte blanche, vous m’avez entendu’. J’ai fini
par répéter: ‘Je vous ai entendu’. Il a répété encore: ‘Carte blanche, vous me comprenez?’;
il croyait peut-étre que j’allais lui embrasser les genoux. Il m’a dit que je n’aurais qu’a
envoyer 'addition a ses employeurs; je n’ai méme pas demandé qui... le komintern... il
les méprisait tellement... il avait une drole de maniere de prononcer; il ne roulait pas les
r, comme un Juif ou un aristocrate. Il s’énervait, il insistait. ‘J’ai toujours pensé qu’avec
assez d’argent et quelqu’un comme vous, dix comme vous, on pouvait déclencher une
révolution n’importe ou’. Si tu I'avais entendu... il y avait un tel mépris dans sa voix! Il
me vouvoyait, il n’avait jamais tutoyé personne, sans doute; pourtant j’entendais: ‘Donne
m’en dix comme toi, et je foutrai la merde n’importe ol’’. Cette jouissance dans sa voix...
il savait que je détestais les Bolchéviks; il a ajouté a voix basse, comme un secret entre
lui et moi: ‘Prenez leur argent, dépensez-le comme vous voudrez, nous ferons la révolution
sociale; les Bolchéviks sont foutus, laissez-leur vous offrir la corde pour les pendre...’. Je ne
sais pas ce qu’il appelait lui, la ‘révolution sociale’; il croyait me faire plaisir, il se penchait
vers moi avec un petit sourire abject et une goutte de salive qui perlait aux coins de la
bouche. Comme je ne réagissais pas, il a fini par prononcer le mot ‘anarchisme’; comme
un mot de passe, un sésame. Tous ces mots-13, il essayait de les salir en les prononcant
mais il avait beau faire, ils ressortaient intacts de sa bouche, il n’arrivait pas a les souiller.
Au début j’étais intrigué, inquiet; si les Bolchéviks avaient retrouvé ma trace, ils pouvaient
aussi essayer de me supprimer. Je savais qu’il ne mentait pas, qu’il était bel et bien leur
envoyé, qu’il avait de I'argent a sa disposition. Je suis siir que tout ¢a était vrai. En méme
temps il était un peu détraqué. Je sentais une nausée qui montait en moi; je me souviens
seulement que je me suis levé, je I'ai attrapé par les épaules, les mots se bousculaient dans
ma bouche, je voulais lui cracher dessus, mais rien... j’ai juste dit: ‘Allez au diable!” Ca

m’a paru dérisoire, mais je ne trouvais rien d’autre. Je 1’ai poussé dans 1’escalier sombre,
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il y a eu un grand bruit; je ne 'ai jamais revu. (Il tire sur sa cigarette en silence.) Je
le vouvoyais moi aussi; j'y ai repensé apres; je balbutiais un peu, je crois que j’essayais
confusément de le tutoyer, ce déchet de luxe, mais ¢a ne venait pas, je n’y arrivais pas. Je

me suis dit que c’était ¢a, la lacheté.

Lotte, murmurant. — Tu es un loup, Sascha.

Sascha. — Les loups vivent en meutes.

Le contact physique se dénoue peu a peu; on revient dans le monde des humains.
Lotte. — Et tout ¢a, quel rapport avec Volodia?

Sascha. — Volodia m’a dit que Steimer était venu le trouver. Il voulait me demander un

conseil, savoir quoi répondre & Steimer.
Lotte. — Tu lui as raconté ton histoire?

Sascha. — Non. Il ne sait rien de tout ¢a. S’il a besoin que je lui dise quoi faire, s’il ne le

sent pas lui-méme...

Lotte. — C’est que...?7

Sascha. — C’est qu’il est prét a trahir, je te ’ai déja dit.
Lotte. — Alors tu as refusé de l'aider a décider?

Sascha. — Il doit savoir lui-méme.

Lotte. — Il est jeune, Saschenka.

Sascha. — Et moi, je n’étais pas jeune en 19057 Ca n’a rien a voir. Regarde, le voila. 11
est en avance. Il ne comptait pas me trouver la. Je les connais; quand ils sont en avance,

c’est que la mauvaise conscience les pousse.

Lotte veut répliquer mais elle n’a pas le temps. Volodia, un peu surpris effectivement de
les trouver attablés, se dirige vers eux. Il est trés jeune et visiblement excité; il ne prend

pas le temps de s’asseoir.
Volodia. — Sascha, Sascha, j’ai accepté! On va la faire leur révolution Saschal!!
Sascha. — On? Qui ¢a, on?

Volodia. — Nous, Sascha! Toi, moi, les camarades! Tous ensemble! Il m’a contacté moi, ce
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type, je ne sais pas pourquoi, mais on met tout en commun... tu te souviens: ‘Tous pour

un, un pour tous’... pour la reine... pour la révolution...
Sascha. — Tout? C’est quoi, tout?

Volodia. — Ben, tout! Son argent, nos idées, tes mots, Sascha!
Sascha. — Vous ferez comme vous voudrez, Volodia. Sans moi.

Volodia. — Sans toi, Sascha; mais tu n’y penses pas! Toi, Sascha Schapiro, tu n’irais pas

au feu? Qu’est-ce que je dis? Tu n’irais pas mettre le feu?!
Sascha. — Non, moi Sascha, je n’ai plus rien a voir la-dedans.

Volodia. — Mais, mais, explique-moi Sascha, explique... (Se tournant vers Lotte a laquelle il
s’adresse avec déférence, un peu comme un petit gar¢on.) Dites-lui vous, madame, dites-lui

qu’il doit se joindre & nous.

Sascha. — Volodia; il vaut mieux que je n’explique pas. Tu comprendras peut-étre; plus
tard. (Soudain beaucoup plus sombre, comme envahi par un pressentiment.) Et maintenant

il vaut mieux que tu partes, que tu fiches le camp; et vite.

Volodia, inquiet. — Oui Sascha, je pars, je pars. | A Lotte. ) Je pars mais je compte sur vous,
madame. Vous seule pouvez le convaincre. (Tout a coup, avec une sorte de dévotion.) Et
puis vous étes si... royale. (Confus.) Bon, je disparais. (1l se saisit de la main de Lotte,
qu’elle lui abandonne, lui fait un baisemain puis disparait en criant, peut-étre en Russe.)

Sascha! Sascha! Ne nous oublie pas! N’oublie pas... la Révolution!
1l sort.
Sascha, tres sombre. — Leve-toi, nous partons.

Il se leve lui-méme, jette quelques pieces sur la table et sort sans se retourner. Lotte le
suit, visiblement inquiéte, et le retrouve dehors, coté rue. La lumiére a baissé, la rue est
dans la pénombre, le café faiblement éclairé par une lampe a pétrole. Sascha est agité, fait

quelques pas en tournant en rond.

Sascha, brusquement. — Cette fois c’est fini; nous nous séparons. (Voyant Lotte effarée et

muette.) Tu ne sais pas pourquoi peut-étre.

Lotte. — Non Sascha, je ne sais pas pourquoi.
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Sascha. — Je ne te crois pas. Ou alors si... si ¢’est vrai, si tu ne comprends pas, si vraiment
P ) p pas,

tu ne comprends pas ca, c’est que toute notre rencontre n’a été qu’une... une clownerie

grotesque! Un ricanement cosmique!! Ah! Ah! Ah!! (Brusquement.) Qu’est-ce que tu as

fait quand Volodia est parti?
Lotte. — Quand il est parti?
Sascha. — Oui, quand il est parti, qu’est-ce que tu as fait?!

Lotte. — Mais... je ne sais pas... je ne sais pas, je ne sais pas!! Oh, Saschenka, cesse de me
torturer! Je n’en sais rien... Qu’est-ce que ¢a peut faire? Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce

qu’il y a?!

Sascha, froidement. — Tu lui as tendu la main.
Lotte. — Oui, enfin, peut-étre...

Sascha. — Non, pas ‘peut-étre’.

Lotte. — Oui, je lui ai tendu la main, ou alors c’est lui qui a pris la mienne; (Implorante.)

Saschenka, il voulait me dire au revoir...
Sascha. — Et alors?! Tu ne comprends pas? Vraiment pas?

Lotte. — Non! Non!! Sascha! Saschenka!! Je ne comprends vraiment pas! Cesse de me

torturer! Dis-moi, je t’en supplie!

Lotte se prend la téte entre les mains et se met a sangloter. Tout a coup elle se leve, pousse
un cri strident, se colle face contre le mur et se cogne volontairement la téte a plusieurs
reprises avant de s’affaisser lentement sur le plancher. La lumiére baisse progressivement

tandis que Sascha s’tmmerge progressivement dans son monde.
Sascha. — Oui, tu lui as abandonné ta main; ta main dégantée.

Lotte continue de sangloter, un peu plus bruyamment; on l’entend murmurer ‘Oh, mon

Dieu! Pourquoi? Pourquoi?!’, a travers ses sanglots.

Sascha. — Tu as pris sa main dans la tienne. Tu comprends maintenant?? (1l répéte un ton
au dessus.) Tu as pris sa main dans la tienne. Non, ce n’est pas ¢a. Tu lui as abandonné
ta main, il s’en est saisi et il ’a tenue entre les siennes. Et pendant qu’il tenait ta main,
tu le regardais, tu lui souriais. Oui, tu lui souriais; comme ¢a, comme ¢a, comme ca! Et

puis vous vous étes mis a rire tous les deux!!
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On voit le couple mondain de la scéne 3, toujours en costume de soirée, attablé dans le
café, a endroit exact ou se trouvaient Lotte et Volodia. On les distingue a peine dans la
pénombre qui s’est installée a cet endroit, mais on devine qu’ils sont en train de prendre
congé. L’homme fait le baisemain en prenant au creur de ses deur mains jointes la main de
la femme, sur laquelle il presse ses levres. Un projecteur directionnel éclaire violemment
ce jeu, €troitement focalisé sur les mains qui s’étreignent et tardent a se séparer. Puis
un double rire dément, masculin et féminin, arrive en voix off dans un brutal crescendo.
Enfin la lumiére se rétablit soudainement, les rires sont coupés net et le couple a disparu.
Sascha se trouve sur le devant de la scene tandis que Lotte git inerte sur le plancher; elle

intervient dés que la lumiere remonte.

Lotte. — Oh! Sascha! Comment peux-tu croire... comment peux-tu imaginer...?! Com-

ment, comment?!
Elle se léve, veut se précipiter vers lui. Il la repousse, froid et souverain.

Sascha. — Et toi, comment oses-tu?! Ne me touche pas! Ne me touche pas!! Tu es impure!

Impure!! (1l répéte en hurlant en Hébreu.) Tméa! Tméal!

Christina fait irruption sur scéne, essouffiée et dans un état de grande agitation. FElle a

d’abord du mal a parler et a capter l’attention de Lotte.
Christina. — Lotte! Lotte!! Il est arrivé quelque chose a Redy.

Lotte redresse lentement la téte, garde un instant le silence, fait un effort manifeste pour

intégrer les mots pourtant simples de Christina.
Lotte. — Quoi, Redy? Qu’est-ce qu’il a, Redy?

Christina, d’un trait, soulagée de se délivrer du message. — Il s’est tiré une balle dans le

ceeur. (Un temps.) Il est... il est... il est mort. Redy est mort, Lotte.
Silence.

Sascha, a nouveau calme et déterminé. — L’imbécile! Alors il I’a fait! Je vous avais dit; il

était le meilleur d’entre nous.
Lotte. — Oh Sascha, Sascha! C’est moi! C’est ma faute, ma faute!!

Elle vient se blottir contre la poitrine de Sascha qui cette fois ne la repousse pas, tout en

conservant une attitude un peu raide et statuesque.
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Scéne 7

Lettre de Lotte a Sascha

Eté 1927. Sascha est parti a Paris depuis un mois et demi. Lotte lui écrit. Elle est
assise a une table, au milieu de la scéne sans décor et plongée dans la pénombre. On
devine les autres acteurs, qui sont présents sur scene, sauf bien sur Redy et Sascha. Ils
se tiennent immobiles, vétus comme auparavant, a l’exception de Fike qui a endossé une

veste d’uniforme ornée d’une croix gammée. Lotte relit sa propre lettre.

Berlin, le 20 aotit 1927. Mon bienaimé, mon seigneur, mon éternel amour, je mesure
chaque jour combien il m’est plus facile de te chérir dans le silence de cet espace qui nous
rapproche plus qu’il ne nous sépare, et qui pour cela méme n’a rien pour m’effrayer. Je
t’imagine arpentant les rues ombragées de ce Paris que je ne connais pas, dans un air trop
lumineux et léger pour qu’il puisse te détourner de ta mission. Tu feras la-bas, comme a

Moscou, comme a Kiev, comme ici, ce que tu as a faire.

Ici ou je retourne toutes sortes de pensées étranges dans ma téte. Croiras-tu que je
songe a écrire I'histoire de ma vie? Je ne sais si je mettrai ce projet a exécution, mais c’est
encore le sujet qui me semble le plus digne d’intérét. J’en ai assez de raconter sans fin la
vie des autres, et dans quel style insupportable encore! Quant a la fiction, elle ne me tente
décidément pas. Je pourrais bien ressembler a la fin & ces insupportables phraseurs de
Rousseau, Schiller et compagnie... Laisse-moi pourtant te donner, mon amour, quelques
nouvelles de notre cave et ne te récrie pas devant ce possessif indu et stupide, qui n’est
ici qu'un prétexte nouveau pour nous enlacer sur cette page. Et puis ce sera la, je te le
jure, mon dernier reportage; j'y laisserai pour toujours derriére moi, comme un oripeau
usagé, ce style insipide que tu abhorres avec cette méme force tellurique qui t’enjoint de

hair toutes les trahisons de ’'intime.

Gerd a terminé son roman. A ma grande surprise il m’a demandé de ’aider a organiser
une lecture publique, et peut-étre de tacher de lui trouver un éditeur. Son roman est bon;
il vaut la peine qu’on le publie, et j’aiderai Gerd avec plaisir. Voila toute I’étendue de
mes considérations sur le sujet. Quant & Katarina elle ne me jette plus, comme tu sais,
de ses sombres regards et je crois bien qu’elle a convaincu Gerd d’entreprendre avec elle
tout autre chose qu’un roman. Puissent-ils étre heureux a leur maniere! Au demeurant ils

n’ont que faire de ma bénédiction...



82

Anton est tombé selon lui encore un peu plus bas. Il a rencontré un directeur de
cabaret qui I’a engagé pour interpréter deux ou trois airs d’opéra avant chaque spectacle.
Je parierais que c’est Anton lui-méme qui lui a suggéré cette idée saugrenue... et qui
plait! Le public en redemande, & croire que Mozart peut concurrencer les revues les plus
déshabillées. Mais Anton a bien entendu honte de ce succes et refuse de distribuer des
invitations; il tremble a I’idée qu’on vienne ’entendre. Quant a Margot, elle croit de plus
en plus ce que lui racontent ses petits bouts de papier. Je lui ai suggéré de dire la bonne
aventure; elle y songe sérieusement. Si seulement elle pouvait prédire le passé et le présent,
et ou se trouve aujourd’hui son grand amour défunt! Mais défunt il ne ’est peut-étre que

trop.

Eike lui a beaucoup changé depuis ton départ. Peut-étre en a-t-il eu assez de faire les
yeux doux a Anton qui ne s’en avisait méme pas. Toujours est-il qu'un ami I’a recruté
pour aider a encadrer les jeunesses hitlériennes, un nouveau mouvement des nationaux-
socialistes. On ne le voit plus guere et, quand il daigne paraitre, il se répand en invectives
contre la littérature et tout ce fatras dont I’Allemagne n’a que faire. Méme Gerd a fini
par en perdre son sang-froid I'autre jour. Eike nous a vanté le charme des randonnées
dans la campagne, la fraicheur des chants paysans et des jeunes garcons en culottes de
cuir. Tu connais Christina. Elle lui a rétorqué en lui décrivant une bande de peintres de
ses amis qui partent tous les week-ends camper et se baigner nus dans les lacs; elle lui a
meéme suggéré de se joindre a eux. Eike était furieux. Il a completement perdu le sens de
I’humour et s’est mis a éructer sur cette engeance de dégénérés. Christina riait comme une
petite folle. Narurellement, ca ne faisait qu’énerver Eike encore davantage. Un instant,
j’al bien cru qu’il allait la battre. Ah, et puis il s’est trouvé un nouveau héros: Hermann
Goering, une espece d’as de ’aviation & la retraite. Grand bien lui fasse! Qu’il continue
a jouer a ’amour et a la guerre avec ses petits garcons en culottes courtes et ses vieux

guerriers démobilisés; apres tout, si ¢a lui chante!

La scéne est maintenant plongée dans l'obscurité. Seul un projecteur continue d’éclairer

la table ou est assise Lotte.

Mon amour, comme tout ce bavardage est futile, insipide, tel un petit cours d’eau
tiede qui clapote au pied des hauts pics neigeux! (Court silence. La lumiére baisse, elle
pose la lettre, et continue, les yeur mi-clos.) Je devais avoir onze ans. C’était un beau

soir d’été, la fenétre de ma chambre était grande ouverte, j’étais couchée sur le lit, dans
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I’obscurité, immobile, nue, m’enivrant de la caresse d’un rayon de lune, du sang qui battait
dans mes veines, égarée dans le mystere tout neuf de mon corps. Je n’ai pas entendu la
porte s’ouvrir; mon pere se tenait debout au pied du lit. Je n’ai pas remonté le drap roulé
en boule au coin du matelas. Mon ventre était blanc sous la lune. J’écoutais mon souffle
presque imperceptible flottant au dessus du sien, lourd, obsédant; je I’entends encore. Je
devinais en lui une lutte implacable mais je ne la faisais pas mienne, je percevais a peine

dans le lointain le parfum entétant de 'impossible.

Il est resté ainsi un temps infini, sans un geste. A la fin il a tendu une main vers moi
puis I’a retirée, comme pour sceller en lui-méme un lourd et irrévocable renoncement. Il
ne m’a pas touchée; il est sorti de la chambre furtivement, sans avoir prononcé une parole.
Je suis demeurée a observer les murs et le plafond qui tournaient lentement, comme le
planisphere ou il m’avait emmené. Mes yeux ont fini par tomber sur la table de nuit et j’y

ail découvert un livre qu’il avait déposé en sortant.

J’ai déchiffré le titre a la lumiere de la lune: Histoire secrete des Mongols. J’ai tourné
les pages en tous sens, sans chercher a comprendre, laissant mon esprit courir vers le signe
qui devait attendre la, impatient d’étre mis au jour. (Silence.) Je revois cette image, je
la reverrai pendant mille ans, elle qui est montée peu a peu en moi comme du fonds d’un
puits: les noces du loup bleu et de la biche blanche au pied de la montagne sacrée, donnant
naissance a tout un peuple, sous un ciel laqué de noir. Je connaissais le regard du loup,
je I'ai retrouvé quelques pages plus loin, dans les yeux du cavalier dont le cheval au galop
traine une captive sur la steppe. A I’arriere-plan le village briile encore, on devine la famille
écorchée vive, décapitée, des gouttes de plomb fondu figées dans les orbites d’un crane qui
roule. Il s’arréte, il la regarde, elle lui renvoie le regard de la biche blessée préte de se

changer en louve. Elle fera ce qu’il veut; il ne voudra rien qu’elle ne veuille. (Silence.)

On raconte que lorsque la seconde femme de Genghis Khan, la fille du chef d’un clan
vaincu, son seul et grand amour, a senti qu’elle allait mourir, elle lui a intimé d’aller
conquérir I'Inde apres la Chine, en franchissant les infranchissables Himalayas. Et elle
s’est éteinte en chemin. Alors, pendant des jours, il a fait porter sa litiére vers les sommets
qui barraient ’horizon, jusqu’au bord d’une crevasse, sur un immense glacier. Lentement
elle est descendue, soutenue par des cordes, vers le coeur glacé qui insensiblement la broirait.
Elle le regardait toujours, du méme regard, et on dit que lui, pour la premiére et la derniere

fois, a regretté de ne pas savoir pleurer. (Silence.) J’ai refermé le livre. Confusément je
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savais que j’attendrais, que j’attendrais comme je t’attends aujourd’hui.
Le projecteur s’éteint; Lotte dit ce qui suit dans [’obscurité totale.

Post Scriptum. Sascha, Sascha mon bienaimé, je voulais conserver ce secret quelques
semaines encore. Mais je ne peux pas, je ne peux pas... Je voulais laisser ce point brilant
irradier, que sa chaleur diffuse lentement dans tout mon corps, s’y apprivoise et que je m’en
nourisse. Je voulais égoistement téter cette nouvelle inouie, comme bientot ton fils exigera
avidement ce sein qui briile de s’offrir & toi, de s’offrir & lui. Oui, c’est arrivé, Sascha,
et ce sera un garcon, je le sais, je le sens... Il a déja un nom, le seul possible, le tien:
Alexander. Si je te dis qu’il fera de grandes choses, tu me diras que sur chaque berceau les
prédictions affluent; mais dis-moi, que savent-elles, les autres femmes, des noces pourpres
du nomade avec la terre? Les ont-elles seulement révées? Ne me demande pas quelles
steppes il explorera; je sais seulement que, quelque part, elles s’étendent a perte de vue,
qu’elles 'attendent, et que nul ne les a encore visitées. Oh, Sascha, mon amour, n’oublie

pas, n’oublie jamais que tu es en moi comme tu seras en lui, avec moi, pour toujours.

FIN



